triunfo

"El libro rojo del cole"

LOS ASALTOS A LA LIBERTAD DE EXPRESION

DIVORCIO CUENTA ATRAS

AÑO XXXIII • NUM. 690 • 16 FEBRERO 1980 • 70 PTAS. • 3,90 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mex. $ • 57,6 Esc. • 3,50 FS • 80 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

EN EL BANCO DEL COMERCIO PONEMOS MAS INTERES.

En el Banco del Comercio pensamos que lo primero que Vd. debe notar cuando entre en nuestra oficina es que es el cliente.

Por eso, tenemos interés en que se sienta cómodo. Para ello, hemos quitado todo lo que resulta frío y poco confortable de las oficinas de un banco: los mostradores, las ventanillas, la información rutinaria de los folletos, las colas.

Cuando venga al Banco del Comercio, verá que le atenderemos en un despacho. Y no será un administrativo quién le recibirá, sino un experto en banca que llevará personalmente su cuenta, aunque sea de 25.000 pesetas. Que le conocerá por el nombre y tendrá su número de teléfono en la agenda.

Un experto en banca que no se limitará a guardarle su dinero sino que le aconsejará cómo ahorrar más con esas 25.000 ptas. que tiene guardadas. O cómo invertir esas 5.000 ptas. que le sobran cada mes.

Y como ve no nos referimos a unos ahorros extraordinarios sino a cantidades normales que suelen tener las personas normales como Vd. o como yo.

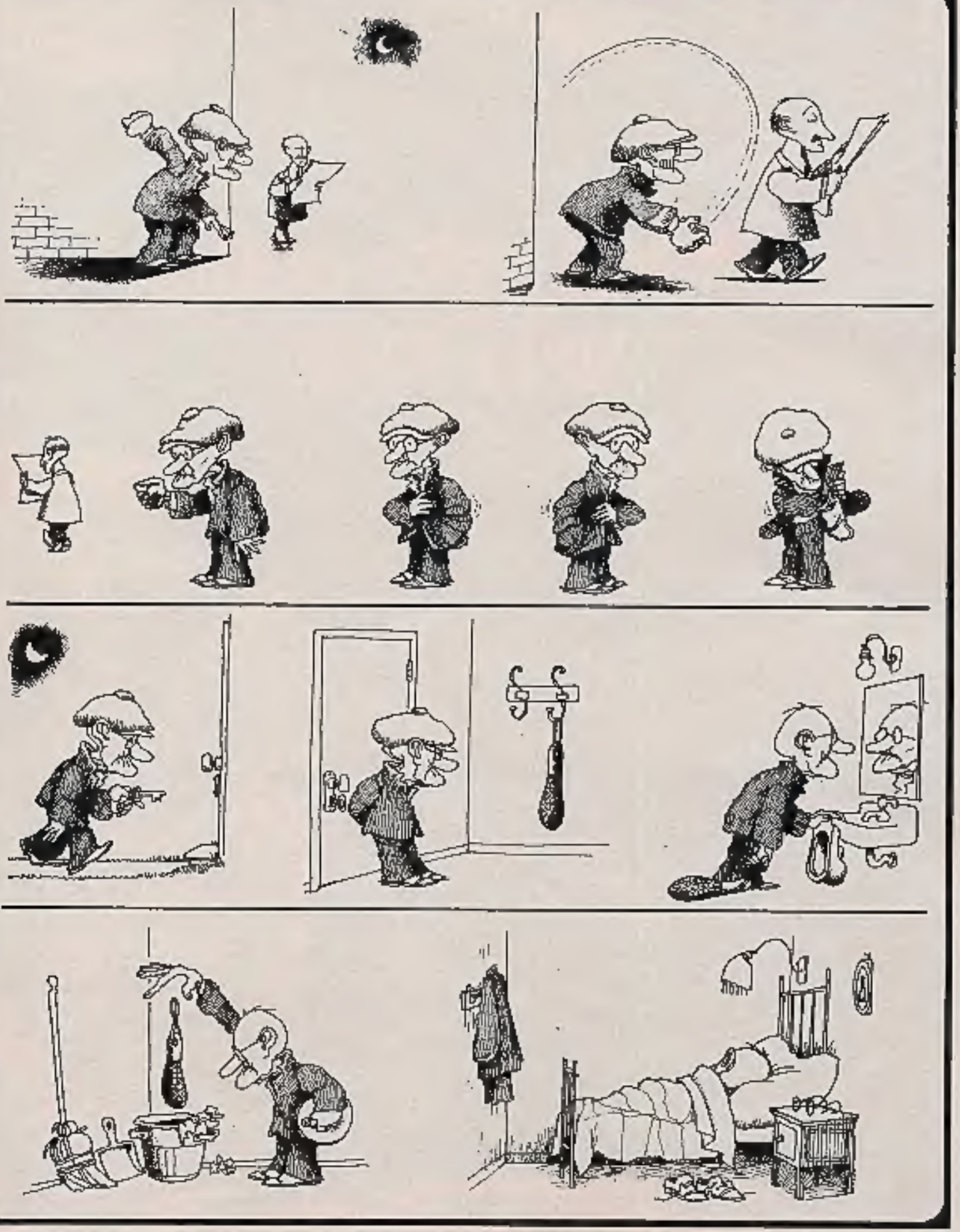
Porque lo que hace que unos ahorros sean pequeños o grandes no es la cantidad, sino el interés y la atención que un banco ponga en ellos.

Para que compruebe que todo esto que decimos en este anuncio es verdad, nos gustaría que nos pusiera a prueba, y nos solicitara una información, o una opinión, o un crédito.

BANCO DEL COMERCIO
Fundado en 1857

TAYLOR CAMPANY GRASCH

QUINO



Nada sabe como un Camel Filter.

Disfruta al máximo de cada instante:
Aprópiate el sabor único y el aroma definido de Camel Filter.

cine

Más allá del amor

En 1927 hubo un terrible crimen en la pequeña localidad americana de Solana. La monja católica hermana Félix, de la comunidad residente, en el pueblo, apareció con la cabeza destrozada a causa de los golpes recibidos. Resultó acusado y sometido a juicio el sacerdote católico padre Rivard, del que se sospechaba, además, que mantenía una relación amorosa con la mujer muerta.

Esa Solana, por la época, una decadente y triste ciudad cercana a Seattle (Washington), que había entrado en tal estado, a causa del agotamiento de las minas, algunos años antes. Era, además, una de esas pequeñas comunidades rurales del Oeste de los Estados Unidos, llenas de prejuicios e intransigencia. En un momento dado de la película uno de los personajes dice que "si hay algo en Solana que se odia más que a los católicos, es al sexo".

Este asunto, siempre en peligro de caer en el folletín, es el argumento de una obra de teatro de Broadway, cuyo autor, Meyer Stein, es también el guionista de la película a que nos referimos. Stanley Kramer, el veterano luchador liberal, ha sido el director encargado de llevarla a la pantalla y el resultado, sinceramente creído, no ha sido más que mediano. Para empezar, la película acusa su origen teatral en el peor sentido, es decir, en todo aquello que tiene de espacios cerrados y personajes inmóviles. Por otro lado, el diálogo cuya calidad es lo único que puede salvar este tipo de situaciones, no es precisamente ni brillante ni profundo. Por último, el "segundo protagonista" de la tragedia, que es el pueblo de Solana, en general, con su intransigencia y su cerrazón ultramontana de las acciones de los demás, apenas se deja entrever en la película.

Es muy posible, sin embargo, que "más allá del amor" fuera original "pie forzado", "El comedor que tropieza") produjera una amplia polémica entre todos aquellos interesados por el problema del celibato sacerdotal y por los que discuten los problemas pastorales y éticos de nuevos y antiguos, de integristas y progresistas en la Iglesia católica. A pesar de las pretensiones del propio Kramer, que ha dicho que sólo ha querido enfrentar a sus personajes a unas fuertes convicciones, lo cierto es que la publicidad va a estar dirigida en el sentido citado y Kramer volverá a estar de nuevo en el centro de la polémica fácil tal como lo estuvo cuando entró en el terreno del racismo con "Adivina quién viene esta noche", o en el antinazismo, con "El juicio de Nuremberg", por citar sólo algunos de sus títulos discutidos.

En fin, Stanley Kramer, viejo "progresista" de la época de Roosevelt y los derechos humanos, parece un poco perdido en el mundo de hoy y su forma de hacer cine empieza a resentirse de una cierta falta de frescura, de una inactividad, visible sobre todo en la parte central de la película, que utiliza métodos muy sujetos de la clásica forma narrativa del cine americano y de varias de sus propias películas. Su intención, en cambio, sigue siendo nueva y su postura modernamente progresista. En suma, una obra de transición de la que dentro de unos años no quedará mucho y un compás de espera hasta la próxima película de Kramer, que a lo mejor vuelve por sus fueros de tiempos pasados. ■ **R. C.**

Cine Real Cinema (plaza de Isabel II, 7). Madrid.)

Stanley Kramer, director de "Más allá del amor".

Semana de la crítica

Para el próximo mes de marzo (entre los días 24 y 30) está prevista la Primera Semana de la Crítica Cinematográfica de Madrid. Sobre este tema se celebró una rueda de prensa en el Ayuntamiento de Madrid el pasado viernes, durante la cual se informó de que esta muestra ha sido organizada por la Unión de Escritores Cinematográficos de Madrid y el propio Ayuntamiento, ha patrocinado la Semana la Diputación de la capital y la Dirección General de Cinematografía, entre otras entidades, la Filmoteca Nacional ha prestado su colaboración. La Semana tendrá como sede el Centro Cultural de la Villa de Madrid y pasará diversos ciclos en los cines Emperador, Consul, Aragón y Florida. El motivo principal de la muestra serán una serie de películas de la cinematografía española inéditas en Madrid y habrá también un ciclo de cine dedicado al exilio del cine español en México, con la probable participación de Luis Buñuel, Carlos Velo y Luis Alcoriza. En el Centro Cultural habrá, además, una exposición de carteles cinematográficos.

ESTRENO

HEAT, de Paul Morrissey.—Tercera de la serie de Morrissey, al estilo Warhol. Las dos primeras fueron "Flesh" y "Trash". Ahora este "heat" (calentón) protagonizado nuevamente por el actor Joe Dallesandro. Cine Dupleix (Gaimard, 67). Madrid.

RECOMENDAMOS

MADRID

"EL HOMBRE DE MARMOL", de Andrzej Wadja.—Una profunda crítica sobre el proceso del socialismo en Polonia. Cine Bellas Artes (Marqués de Casa Riera, s/n.). **Crítica 867.**

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.—La famosa novela de Gunter Grass, en hermosa versión cinematográfica. Alphaville 1 (Princesa, 5). **Crítica 872.**

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Woody, superándose a sí mismo como actor cómico y como director. Encima, música de Gershwin. Pompeya (Avenida José Antonio, 70). **Crítica 888.**

"APOCALYPSE NOW", de Francis Ford Coppola.—Reflexión sobre la guerra de Vietnam, a base de gran espectáculo y orquestación. Capitol (Gran Vía, 41), Luchana 1 (Luchana, 38). **Crítica 877.**

"MOLIERE", de Ariane Mnouchkine.—Recreación de la vida del famoso escritor y de su época. Un gran espectáculo. Alphaville 3 (Princesa, 5. Entrada por Marín de los Heros). **Crítica 878.**

"LA SABINA", de José Luis Borau.—Dos civilizaciones enfrentadas. Una bella película de amor y muerte. Arenal (Martínez Campos, 9) y Tirol (Alcalá, 80). **Crítica 879.**

"EL CORAZON DEL BOSQUE", de Manuel Gutiérrez Aragón.—La historia de un mítico guerrillero, "El Andarín", y de un bosque de poesía y misterio. Alphaville 2 (Princesa, 5. Entrada Marín de los Heros). **Crítica 880.**

"LA LUNA", de Bernardo Bertolucci.—La última y más polémica película del autor de "Novecento" y "El último tango". Paz (Fuencarral, 125). **Crítica 887.**

"VIOLETTE NOZIERE".—La última obra de Claude Chabrol sobre un suceso auténtico en los años treinta. En la línea de "Landrú". Alexandra (San Bernardo, 29). **Crítica 888.**

"SALUT I FORCA AL CANUT", de Francesc Bellmunt.—Una divertidísima comedia sobre la burguesía "progre" de Barcelona. Cines Albéniz (Paz, 11), Carlton (Apalá, 95), Luchana 3 (Luchana, 38) y Torre de Madrid (Princesa, 1).

BARCELONA

"EL HOMBRE DE MARMOL", de Andrzej Wadja.—Recomendada en Madrid. Cine Maldá (Pino, 5). **Crítica 887.**

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Recomendada en Madrid. Club Coliseum (Ramola de Cataluña, 23).

"LA LUNA", de Bernardo Bertolucci.—Recomendada en Madrid. Catalán (Plaza de Cataluña, 3).

"LA MUJER ZURDA".—Cine Arts (Atenas, 27). **Crítica 884.**

"LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA", de Antonio Drove.—Una película política con un desarrollo al estilo serie negra. Cine Arizona (Aribau, 5). **Crítica 888.**

Colaboran: Ana Angel ● Ramiro Cristóbal ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Carmen Fernández Ruiz ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● José Monleón ● Rosa Quesada ● José Ramón Rubio.

televisión

PELICULAS

"EL MUNDO DE HAROLD LLOYD".—Segundo episodio de las desventuras cómicas del gran Harold Lloyd. Mudo en 1971, Harold Clayton Lloyd tuvo la comercial idea, unos pocos años antes (entre 1961 y 1963), de reunir parte de sus cintas de la época muda en un gran colectivo que bautizó con el nombre de "El mundo cómico de Harold Lloyd" ("Harold Lloyd's world of comedy"). Este segundo episodio del actor de los equilibrios en el vacío está relacionado con un gran paso que le tocó en una vida. *Jueves 14, a las 20.05 horas, en el Primer Programa.*

"AMANECER".—La primera película que hizo en Estados Unidos el gran realizador alemán F. W. Murnau (en realidad, Friedrich Wilhelm Plumpe) fue "Amanecer" ("Sunrise"), considerada hoy como un auténtico modelo del cine mudo en su más absoluta pureza: precisamente aquel en que la fábula cinematográfica se contaba a base de imágenes, sin necesidad ya no sólo de palabras, sino de carteles explicativos de ninguna clase. La historia de un granjero que, enamorado de una mujer de ciudad, piensa en asesinar a su mujer, ha sido calificada por Vilegas López como "el final del cine mudo, que acaba de llegar a la cúspide de su lenguaje de imágenes, cuando aparecen las primeras películas sonoras". Murnau, autor de "Nosferatu el vampiro", sobre la obra de Bram Stoker, es, sin duda, el gran pionero y el gran clásico del primer cine alemán. Su carrera pudo haber sido mucho más fecunda si no hubiera fallecido en un accidente de automóvil en California, en 1931. *Viernes 15, a las 21.00 horas, en el Segundo Programa.*

"CHICAS, CHICAS, CHICAS".—Elvis Presley, ya decididamente lanzado por la senda de la comedia llena de colorines, interpretó "Chicas, chicas, chicas" en 1962, algo más tarde de sus discutibles éxitos cinematográficos, como "King Creole" (1958) o "Flaming Star" (1960). En este pintoresco film, con canciones del "rey del rock" aparece de "partenaire" Sicila Stevens y el argumento gira en torno a un barco en el que Elvis está de empleado y el cantidar de dueño, sueña en volverlo a comprar. Pero esto es lo de menos: sólo el que quiera ver un poco la nostalgia de sus años mozos le merece la pena el ver esta película. *En "Primera sesión", el sábado, a las 16.00 horas, en el Primer Programa.*

"FRENCH CONNECTION" ("CONTRA EL IMPERIO DE LA DROGA").—Los primeros años setenta fueron los que produjeron una mayor expectación sobre el asunto del tráfico de drogas. Por entonces el "establishment" USA estaba muy a mal con los estudiantes y "hippies" de su país que protestaban por la guerra de Vietnam y otras cosas diversas: así que se sacó el asunto de la droga con todo la mala intención del mundo. Aprovechando el "boom", el director William Friedkin realizó esta "French Connection", que significó, entre otras cosas, la definitiva consagración del actor Gene Hackman. Como ya se sabe, la película, lanzada con gran aparato publicitario, acabó siendo un gran "best-seller" en el que todo no era bueno, pero que mantenía un cierto nivel de dignidad. *En "Sábado cine", el sábado, a las 22.05 horas, en el Primer Programa.*

"CANTANDO A LA VIDA".—En 1969, Massiel era la reina de España gracias a su triunfo en Eurovisión con el "La, la, la". Entonces, Angelino Fons, que había probado suerte en diversas adaptaciones cinematográficas de novelas realistas españolas, se encargó de hacer una comedia casi musical a base del lucimiento de la cantante. Como en el caso de las semanas amarillas, es también un homenaje al fotógrafo recientemente fallecido, Luis Cuadrado, ya que él fue el encargado de llevar la cámara más Massiel y compañía. *Domingo 17, a las 20.15 horas, en el Segundo Programa.*

LETRAS

"EL ASESINATO DE GARCIA LORCA". Ian Gibson habla sobre su trabajo de investigación en torno al tema, que presenta ahora, recalado, con nuevos testimonios e incluso rectificando algunos errores sobre datos que anteriormente consideró ciertos. Su entrevistador, Daniel Sueiro, pregunta también a Gibson por su último trabajo: "El viejo inglés". *Día 14, a las 21.00 horas, Segundo Programa.*

Harold Lloyd y su mundo, en episodios.

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 14

- 10.00 MIRADOR DE LOS DEPORTES.
- 10.15 DEJAME RESPIRAR.
- 17.31 JUEGOS OLIMPICOS DE INVIERNO.
- 18.25 BARRIO SESAMO.
- 18.55 CIRCO.
- 21.01 HAROLD LLOYD.
- 20.35 ESPAÑOLES EN EL PACIFICO.
- 21.20 TEATRO BREVE: "Lo que es sentir", de R. Herrero del Buscado.
- 22.00 MUSICA POPULAR.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Moral Dan".

VIERNES 15

- 16.30 COSAS.
- 19.00 BARNEY Y FLAPI.
- 19.25 CON OCHO BASTA.
- 20.20 MAS VALE PREVENIR.
- 21.30 EL HOMBRE Y LA TIERRA.
- 22.00 EL NIDO DE ROBIN.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Mona Dan".

SABADO 16

- 12.01 ANIMALES, ANIMALES, ANIMALES.
- 12.30 DOS Y MEDIO.
- 13.15 EL MUNDO DE LA MUSICA.
- 14.00 PARLAMENTO.
- 15.30 DON QUIJOTE.
- 16.00 PRIMERA SESION: "Cabo, chicas, chicas", de M. Sterling.
- 17.30 APLAUSO.
- 19.30 LOS ANGELES DE CHARLIE.
- 20.30 INFORME SEMANAL.
- 22.00 SABADO CINE: "French Connection", de W. Friedkin.

DOMINGO 17

- 10.00 HABLEMOS.
- 10.30 EL DIA DEL SEÑOR MISA.
- 11.10 GENTE JOVEN.
- 12.15 SOBRE EL TERRENO.
- 13.30 EL CANTO DE UN PUEBLO.
- 14.00 ESTE DIAS.
- 15.00 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 14.30 LA CASA DE LA PRADERA.
- 16.20 FANTASTICO 80.
- 17.40 LA BATALLA DE LOS PLANETAS.
- 19.10 626 LINEAS.
- 20.10 ESTRENOS TV: "Las artimañas", de M. Ciscoty.
- 21.30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 22.00 ESTUDIO 1: "La cuenca de la Concordia", de A. Hadley.

LUNES 18

- 10.00 DE CERCA.
- 10.15 LA CASA DE LA PRADERA.
- 16.50 JUEGOS OLIMPICOS DE INVIERNO.
- 18.25 BARRIO SESAMO.
- 19.40 EL MUNDO PARA ELLOS.
- 20.15 GRAN ESTADIO.
- 21.30 200 MILLONES.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Relos II".

MARTES 19

- 10.50 REVISTA DE TOROS.
- 10.15 SEÑOR ANGEL.
- 10.50 JUEGOS OLIMPICOS DE INVIERNO.
- 18.25 BARRIO SESAMO.
- 19.05 DESTINO PLUTON.
- 20.05 STESVILLE.
- 21.30 PRIMERA PLANA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Relos II".

MIERCOLES 20

- 14.15 DOCTOR LOCKE.
- 14.50 JUEGOS OLIMPICOS DE INVIERNO.
- 18.25 BARRIO SESAMO.
- 19.05 PIM Y JESSY.
- 19.30 "OPERACION MATAHARI", de M. Gravey.
- 21.30 ZARZUELA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Relos II".

Ian Gibson, en "Encuentros con las letras".

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 14

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS. Ian Gibson.
- 22.00 TRIBUNA ECONOMICA.
- 22.45 HORIZONTES.

VIERNES 15

- 20.27 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 CINE MUDO: "Amanecer", de F. W. Murnau.
- 22.45 TRIBUNA INTERNACIONAL.

SABADO 16

- 15.33 RETRATO EN VIVO.
- 15.50 DIBUJOS ANIMADOS.
- 17.05 DICK TURPIN.
- 17.30 DEPORTES.
- 19.00 LA CLAVE.

DOMINGO 17

- 15.22 LOS DIAS DE ROCAFERO.
- 16.16 VICKY EL VIKINGO.
- 16.40 OPEN BRITANICO DE GOLF.
- 17.40 JUEGOS OLIMPICOS DE INVIERNO.
- 18.20 UNA CASA EN EL PARAISO.
- 19.30 LA MUSICA.
- 20.15 CICLO LUIS CUADRADO: "Canciones a la vida", de A. Ibáñez.
- 22.00 LA DANZA.
- 22.30 A FONDO. Juan Lacomba.

LUNES 18

- 20.35 REVISTA DE CINE.
- 22.00 OPINION PUBLICA.
- 22.45 MAS ALLA.

MARTES 19

- 20.35 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 DALLAS.
- 22.00 TRIBUNA DE LA CULTURA.
- 22.45 JAZZ. Stan Getz.

MIERCOLES 20

- 20.35 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 POP-EXPRESS.
- 22.05 TRIBUNA DE LA HISTORIA: Tema: Orígenes del periodismo español.
- 22.45 IMAGENES.

■ *En el Primer Programa, todos los días, excepto sábados y domingos:* 14.00 horas: **"Programa Regional Simultáneo"**. 14.30 horas: **"Gente hoy"**. 15.00 horas: **"Telediario primera edición"**. 21.00 horas: **"Telediario segunda edición"**.

■ *En el Segundo Programa, a las 19.45 horas:* **"Redacción de noche"**.

teatro

El teatro de Jesús Campos

Segunda sesión del Ciclo de Autores Españoles que el Centro Dramático Nacional está ofreciendo en el María Guerrero. Aspira a llamar la atención sobre una serie de autores que, por diversas razones —desde la censura al conservadurismo del público—, pese a tener una obra amplia, ganado premios y haber merecido la mención de los estudiosos, son prácticamente desconocidos. El programa estuvo dividido en dos partes: una primera, especialmente dedicada a sus exploraciones expresivas en el campo de la música. Fragmentos de "Nacimiento, pasión y muerte de por ejemplo... (Gil" y de "Blancaflores y los siete enanitos gigantes", interpretados por Enrique Moronta, por una coral y un grupo de rock, dieron la imagen de un creador cuyo poético diluvio nos hablamonio de la tradicional. Luego, en la segunda parte, la lectura-representación de "Es mentira", eliminadas las imágenes por la escenografía y los trajes, ensayada en términos suficientes para objetivar su teatralidad —Maite Brick, María Jesús Sirvent y Nuria Espert en sus principales personajes—, nos puso en contacto con un drama cerrado, amargo, en el que no era difícil descubrir las huellas de quienes conciben España como una perpetua guerra civil, declarada o latente. La invalidad es un mal nacional. Aquí hasta se mata livianamente. "Es mentira" es un grito contra esa forma de crueldad, un testimonio de lo que ha supuesto para muchos sentirse parte de esta sociedad y de este tiempo, de un bla-bla-bla que, naturalmente, ha condenado, con displicencia o con brutalidad, a sus acusadores. ■ **J. M.**

"Sonata a Kreutzer", por el Teatro del Mediodía, de Sevilla, a partir de la novela de Tolstoi.

"Calisto y Melibea", en el Espronceda

En principio creo que cualquier texto del pasado puede ser manipulado. Toda representación —por el hecho de utilizar imágenes, actores y elementos no literarios de nuestros días— es siempre, inevitablemente, una transgresión del modelo original. Mejor, pues, asumir el hecho y potenciarlo positivamente que ignorarlo. Mis profundas dudas sobre la "versión libre" que ha hecho Ricardo López Aranda de "La Celestina" no nacen, por tanto, de ningún reverencialismo, sino de la estricta comprobación entre la propuesta de Rojas y la suya.

Es obvio que una de las razones de la "versión libre" ha sido la reducción de personajes —de 14 a 7—, lo que ha llevado, por ejemplo, a reunir en uno solo a Lucrecia y a Areusa, que son, en el original, más bien contrapuestas, reprimida la primera, servidora de Melibea, y prostituta declarada la segunda. La unión de parlamentos de Lucrecia y Areusa en un mismo personaje supone un grave error. El papel que juega Areusa en la estrategia de Celestina, que la emplea como cebo para ganarse a Pármeno, queda también trasladado al aduciclaipeño a Semproniо, con la que, en definitiva, de una sola tacada, el alcahuete destruye a Pármeno, a Sempronio y a Elicia, tres personajes básicos en la tragicomedia. También Melibea sale malparada por un voluntarismo que nos permite, por ejemplo, oírla confesar la turbación "reveladora" que le produce escuchar el nombre de Calisto, después de haber visto cómo le pedía a su criada que se la trajera arrastrándola de los pelos si era necesario... También la maravillosa escena del jardín sufre una mutilación atroz...

Y en cuanto al espectáculo de Manuel Manzanequio, es evidente que carece de la sensorialidad, de la atmósfera que propone el extraordinario texto de Rojas. Aquí anda todo el mundo ilustrando la historia de López Aranda, diciendo las palabras y quitando las ganas, sin que se respire jamás la humanidad de la tragicomedia.

El público aplaudió al final con insistencia y hasta entusiasmo. Y el autor tomó la palabra para ofrecer el éxito al director de la compañía y a María Guerrero, la intérprete de la Celestina. Una larga y feliz vida al Espronceda 34. Pero... ■ **J. M.**

CONCURSOS

Un nuevo premio para obras de teatro escritas en catalán pasa a engrosar las filas de las escasas convocatorias de este tipo. Al Joan Santamaría (dentro del Festival de Teatro de Sitges), el Ciutat d'Alcoi y el más próximo Ciutat de Granollers, se añade ahora el Josep María Arnau, convocado por el Centro de Iniciativas y Turismo de Arenys de Mar.

Con una dotación de 150.000 pesetas para el ganador, el Josep María Arnau cuenta con el patrocinio del Institut del Teatre de Barcelona y será concedido el próximo mes de julio bajo fallo previo del Jurado. Dicho Jurado está integrado por las siguientes personalidades del mundillo teatral: Carlota Soldevila, actriz; Jordi Font, director teatral; René Andioc, catedrático de la Universidad de Perpinyá; Xavier Fábregas, crítico teatral, y Joaquín Molas, también crítico. ■ **M. SL**

RECOMENDAMOS

VALENCIA

"TARTUFO", de Molière-Lloret, por la compañía de Adolfo Marsillach. *Teatro Príncipe, a partir del día 15.*

"JORDI DANDÓN", por el Teatro Lliure, dirigida por F. Puigserver. *días 14, 15 y 16 en la sala Scalenta.*

"SONATA A KREUTZER", de L. Tolstoi, por el Teatro del Mediodía. *Miércoles, jueves y viernes, a las 19.00 y 22.45 horas; domingos, a las 18.45 y 19.30 horas, hasta el día 24, en el teatro Valencia (Quart, 23).*

MADRID

Apuleyo Soto y su teatro infantil, en Madrid.

"PANORAMA DESDE EL PUENTE", de Arthur Miller. *Teatro Marquina, Príncipe, 11.*

"VERANEANTES", de Máximo Gorki. *Teatro Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2 (Centro Dramático Nacional).*

"LOS BAÑOS DE ARGEL", de Miguel de Cervantes. *Teatro María Guerrero. Tamayo y Baus, 4*

"EL ALCALDE DE ZALAMEA", de Pedro Calderón de la Barca. *Centro Cultural de la Villa. Plaza Colón.*

"CINCO HORAS CON MARIO", de Miguel Delibes. *Teatro Lara.*

"HISTORIA DE UN CABALLO". *Teatro Maravillas. Malasaña, 6.*

"UN TAL MACBETH", por Tábetro. Creación a partir del texto de Shakespeare. Renovación radical de la iconografía clásica. La idea recuerda a la que tuvo Strehler cuando montó "La ópera de tres peniques", de Brecht. *Centro Cultural de la Villa de Madrid. Plaza Colón.*

"EL BUEY DE LOS CUERNOS DE ORO", de Apuleyo Soto. *Domingo, a las 12.00 horas, en la sala Cáceres; día 17, a las 18.30 horas. Asociación Cultural de Moratalaz (Pico de Artilleros, 68).*

"MINOMUDO", por Teatro Mudo de Alexis. *Día 15, a las 15.15 horas. Aula de Teatro de la Complutense.*

"PETRA REGALADA", de Antonio Gala. *Teatro Príncipe.*

"LO FRIO Y LO CALIENTE", de Pacho O'Donnell, con Cristina Roz y Lina de Simone. Dirección: Charlie Levi Leroy. *Sala Cáceres.*

"DEL LABERINTO AL 30". La reapertura de la sala Cadarso, anunciada días antes, volvió a posponerse. Una compañía espera. Quienes han arrinconado las obras esperan. El público espera. Nosotros esperamos. ¿A qué esperan las autoridades para devolverle a Madrid uno de sus teatros fundamentales? "Del laberinto al 30" es una obra de Alonso de Santos, presentada por el Teatro Libre.

BARCELONA

"EL REI QUE NO REIA", de J. M. Folch i Torres. *Teatre Romea.*

"SOPA D'ESTELS". *En la Cuina de les Arts. Sant Pere Més Baix, 7.*

"ROSA I MARIA", en el *Teatro Lliure. De martes a domingo.*

"D'AQUI CENT ANYS TOTS CALVOS", en la sala Villarroel. *Miércoles por la noche y jueves tarde. 100 pesetas.*

"LA CABEZA DEL DRAGON", de Ramón M. del Valle-Inclán, por el Grupo d'Acció Teatral. *Teatre del Centre Cívic (Ramón J. Oliveras, 34, Hospitalet), día 16, a las 22.30 horas; día 17, a las 19.30 horas.*

música

PAIS VASCO

ATAHUALPA YUPANQUI—Prosiguendo —y finalizando— su actual gira por España, el veterano y gran cantante argentino actúa en San Sebastián. Teatro Victoria Eugenia, *el jueves 14, a las 19.00 y 22.30 horas, y en el teatro Buenos Aires, de Bilbao, el día siguiente 15.*

BURUBAND.—En el Palacio de Deportes de Bilbao, *el día 15, y en el pabellón Anaitasuna, de Pamplona, el 16.*

MADRID

BRAHMS: "Sinfonía núm. 3". VAUGHAN WILLIAMS: "Concierto para oboe y orquesta". WAGNER: Suite de "Los Maestros Cantores". *Jesús María Corral, oboe; Sinfónica de RTVE. Odón Alonso, director. Teatro Real; sábado 16, a las 22.00 horas, y domingo 17, a las 19.00 horas.*

EL CLARINETE FRANCES. Obras de Debussy, Poulenc y Roussel. *Michel Lethiec, clarinete; Denis Weber, piano. Sala Félix; lunes 16, a las 20.00 horas.*

WAGNER: "Preludio y muerte de Isolda". BRUCKNER: "Sinfonía núm. 7". *Orquesta Nacional Francesa. Eugen Jochum, director. Teatro Real: viernes 15 y sábado 16, a las 19.00 horas; domingo 17, a las 11.30 horas.*

JOAQUIN CARBONELL.—Tras la aparición de Labordeta, otro cantautor aragonés se presenta en Madrid, con su más reciente trabajo discográfico. Vendrá acompañado por cinco notables instrumentistas, entre los cuales figuran Manuel Camp y Santi Arisa. *Teatro Alcalá-Palace, el viernes 15, a las 19.30 y 22.30 horas.*

CANAL STREET JAZZ BAND.—Una agradable, ilvenlide y "marchosa" agrupación jazzística, dominadora de los estilos más tradicionales del género. *En el Creedence Gallith (plaza San Pol de Mar), el día 15, a las 22.00 horas.*

CRAZY CARAVAN.—Conjunto rockero de la más rancia ascendencia, que viene por segunda vez a la Villa y Corte. *Teatro Martín, día 20, a las 20.00 y 23.00 horas.*

MEDITERRANEO.—Otro grupo de rock, esta vez de la tierra (alicantino, por más señas), y practicante de una especie de "salsa sinfónica", por ebullente de alguna manera. *Teatro Marín (Santa Brígida, 3), días 14 y 15, a las 23.00 horas.* ■ **A. F.**

GALICIA

LLUIS LLACH.—*En el teatro Colón de La Coruña, el jueves día 14, a las 22.30 horas; en la sala de actos del colegio de los Salesianos de Vigo, el viernes día 15, y el sábado día 16, a las 22.00 horas, y en la sala de actos del colegio de La Sale de Santiago de Compostela, el domingo día 17, a las 18.00 horas.*

CATALUÑA

OLIVER JACKSON TRIO (LEONARD GASKIN AND CLIFF SMALL).—Un excelente músico de jazz, sin lugar a dudas uno de los mejores y más prestigiosos percusionistas del género, se presenta ahora en Barcelona en una interesante serie de sesiones en el popular local de la calle de Tuset. Junto a OLIVER JACKSON a la batería, tendremos también a LEONARD GASKIN al contrabajo y a CLIFF SMALL al piano. *En la Cova del Drac de Barcelona, a partir del martes día 19, a las 23.00.* ■ **J. G.-B.**

PEP BALTIMBANQUI I BOCCIL.—*En la plaza Sofá Escofet de Badalona, el sábado día 16, a las 12.00 horas, y en la Vermuda de Barcelona, el domingo día 17, a las 11.30 horas.*

MOE RIBAL.—*En la escuela Magòria de Barcelona, el sábado día 16, a las 17.00 horas.*

GRALLERS DE SITGES.—*En Terrassa, el sábado día 16, a las 18.30 horas.*

TONI GIMENEZ.—*El sábado día 16, en Sant Martí de Provençals de Barcelona, a las 17.00 horas, y en la Esquerra de l'Eixample de Barcelona, el domingo día 17, a las 12.00 horas.*

JESCO BOIX.—*En Torre Baró de Barcelona, el sábado día 16, a las 12.00 horas, en la Guineueta de Barcelona, el sábado día 16, a las 17.00 horas, y en la sala de L'Alianca de Cubelles, el domingo día 17, a las 17.00 horas.*

JAUME ARNELLA, RAFAEL BALA I QUICO ALPIETE.—*En el Distrito V de Barcelona, el sábado día 16, a las 12.00 horas, y en Horta de Barcelona, el domingo día 17, a las 17.00 horas.*

DIZZY GILLESPIE.—Cuando al final de un concierto de John Birks Gillespie el público se vuelca en aplausos, sabe no sólo que está agradeciendo un rato de música buena, simpática y **funky**, sino también que está saludando al más cualificado de los supervivientes del cisma que, allá por los años 40, dio origen a lo que hoy se entiende por jazz moderno. Con todo, Dizzy Gillespie tiene ya poco de la figura estrambótica que entonces parecía significarse, principalmente, por el contrapunto humorístico que prestaba a las innovaciones radicales de Charlie Parker; a cambio, es unánime reconocer hoy en Gillespie a uno de los máximos virtuosos de la ejecución musical contemporánea, y como tal ha merecido toda suerte de honores y distinciones. Aunque quizá el mayor premio de todos siga siendo para él la entusiasta acogida que, indefectiblemente, le dispensan sus oyentes. De su trompeta, que exhibe como rúbrica orgullosa una configuración peculiar, siguen saliendo los solos más ingeniosos y las variaciones más sorprendentes, y, en cuanto a experimentos, el Gillespie de nuestros días no se duerme en los laureles: en el último Festival de Newport fue capaz de enfrentarse a una sección rítmica de seis percusionistas y cinco pianos, que se fueron turnando para que el asunto fuera aún más difícil. Todo lo cual demuestra que comprender a Gillespie en toda su dimensión es todavía hoy una dedicación útil, sobre todo para quienes creen que es obligado para el revolucionario estar permanentemente enfadado y, a ser posible, morir joven y en casa de una baronesa. *The Dizzy Gillespie Quartet. Teatro Alcalá-Palace (Madrid), sábado 16, en sesiones de tarde y noche. En la Sala Escalante (Valencia), el día 17, a las 17.00 horas, y en el Teatro Principal unas horas más tarde de la misma aparatosa jornada, a las 22.30 horas.* ■ **J. R. R.**

CELDONI FONOLL.—*En Caçà de la Selva, el jueves día 14, a las 10.00 y a las 15.30 horas; en Llagostera, el viernes día 15, a las 10.00 horas; en Calonge de les Gavarres, el viernes día 15, a las 15.30 horas, y en Solsona, el lunes día 18, a las 15.30 horas.*

JAZZOM.—*En la Cova del Drac de Barcelona, el viernes día 15 y el sábado día 16, a las 20.00 y a las 23.00 horas.*

INMAMARRAMON.—*En Salem, el sábado día 16, a las 17.00 y a las 22.30 horas, y en la Vall d'Hebron de Barcelona, el domingo día 17, a las 12.00 horas.*

PLOU I FA SOL, BARRILLA Y EL SETRILL.—*En Manova i la Gatrú, el sábado día 16, a las 17.00 horas.*

DISCOS

VIVALDI: "Las cuatro estaciones", "Conciertos", "Gloria", "Obertura de ópera".—Como primer volumen de una colección que se titula "Tesoros de la música barroca", se presenta este **sampler** vivaldiano, cuyo contenido cubre un panorama amplio, heterogéneo y, por lo general, bien interpretado. Cuenta con unas "Estaciones" razonablemente descriptivas, solistas instrumentales prestigiosos y en buena forma y, como punto culminante, un "Gloria" impecablemente dirigido. *Ramsel, Pierlot, Toso, Bianchi, Pirelli, Altaro, etc. (solistas); I Solisti Veneti; Claudio Scimone, director. Conjunto Vocal e Instrumental de Lausanne; Michel Corboz, director. (Hispavox 66.318, álbum de tres discos.)* ● **J. R. R.**

MERCEDES SOSA: "Serenata para la tierra de uno".—La última actuación de Mercedes Sosa en España no fue precisamente brillante, demasiado de cantante por el lado del alarismo y de la facilidad artística. Un disco de la veterana voz argentina es distinto, ya que en él se concentra todo el esfuerzo creativo, puro, sin posturas, de la cantante. Este último LP contiene, por lo demás, una variada colección de autores interesantes: María Elena Walsh, Milton Nascimento, César Isella, Aníbal Sampayo, Tejada Gómez... La voz de Mercedes hace el resto. *(Philips 63 47 384.)* **A. F.**

JIMMY BUFFETT: "Volcano".—Otro disco que hace relaciones, más o menos, el resultado no puede ser más desigual y contradictorio: aquí hay conformismo a raudales, tonadillas plácidas y paisajes enseñadores. La realidad social queda muy lejos, casi perdida en los mismos mares que se recorren. No todo suena mal en el LP, pero el sofisticación bamizada de pucmud. *(MCA-Fonogram 63 28 891.)* ■ **A. F.**

RADIO

TRAVELLING.—*A partir del 15 de febrero, todos los viernes a las 19.30 horas, la SER emitirá, para Madrid y Barcelona, un programa de información cinematográfica que cuenta con la participación de Diego Galán, Jaume Figueras y, esporádicamente, Manuja Tornos.*

CONCIERTO DE LA RADIO DE BAVIERA.—Retransmisión, desde la Sala Hércules de Munich, del concierto de la Orquesta y Coro de Radio Baviera: "Integrales", de **Varese**; "Segunda Sinfonía", de **Trehuhorn**; "Procesión de Carpidores", de **Cardoso**, y "Chassod", de **Nunes**. Director: **Juan Pablo Izquierdo**. *(Radio Nacional de España, Segundo Programa, día 15, a las 20.05 horas.)*

ORQUESTA DE RTVE.—"Sinfonía núm. 3", de **Brahms**; "Concierto para oboe", de **Marcello**; "Concierto para oboe", de **Vivaldi**; "Variaciones sobre un tema de Purcell", de **Britten**. Director: **Odón Alonso**. Solista: **Jesús María Corral**. *(RNE, Segundo Programa, día 16, a las 22.00 horas, y por el Tercer Programa, el domingo 17, a las 19.00 horas.)*

arte

MADRID

EL ARTE EUROPEO EN LA CORTE DE ESPAÑA DURANTE EL SIGLO XVIII.—Tras su exhibición en la galería de Bellas Artes de Burdeos y en el Grand Palais de París, se ha inaugurado en Madrid esta gran exposición sobre el arte europeo en la Corte española de XVIII, que han organizado la Dirección General Española del Patrimonio, la Reunión de los Museos Nacionales Franceses y la ciudad de Burdeos. Las ciento cuarenta pinturas reunidas —procedentes de museos y colecciones de todo el mundo— permiten valorar la presencia del arte extranjero en la España de ese siglo, y contrastar el gran significado de una figura magistral, Francisco de Goya, a quien se le ha dedicado una sala especial, y en la que se pueden contemplar algunos retratos excepcionales. *Museo del Prado.* ■ **M. L.**

FLORENCIO GALINDO.—La realidad, como simple objeto de lo cotidiano, trascendida en excelente pintura. Una pintura sin "espectáculo", con las mínimas pero precisas cosas —y éstas son algo tan común como pared, alambrada, árbol, flor o pájaro— para sugerir una reflexión sobre el hombre. Su conciencia de ser en él, y en cuanto le rodea. *Galería Biosca. Génova, 11.*

ALFREDO ALCAIN.—Es justo señalar la virtud de la "sorpresa" en la obra —y en esta exposición— de Alcaín, por cuanto esa magnífica opera en el **descubrimiento** que el pintor hace, en cada instante y en cada objeto, del mundo. Alcaín sorprende el color, y con él, sublimado lo pop hasta planos surreales, sorprende al contemplador. En toda instante, con algo tan elemental como un melocotón o una berenjena —teoría inicial que el artista reitera en secuencias— o como cualquiera de las infinitas imágenes de un increíble universo residual. *Galería Egam. Villanueva, 29.*

DANTE FERRARI.—"No será difícil ver en estas criaturas atormentadas —ha escrito de Dante Ferrari Josep Meliá— la huella del arte tribal, influ conexiones con los muralistas mexicanos —Orozco, Siqueiros, Rivera—. Pero eso es, a fin de cuentas, accidental. Lo decisivo es que esta pintura nos aproxima a la problemática atemporal de la criatura humana y, a la vez, es carne de contemporaneidad, testimonio de nuestro tiempo, siento recordatorio de sus holocaustos". *Galería 98. Galileo, 98*

BARCELONA

PERE PRUNA.—Una nueva exposición de este pintor, a los tres años de su muerte, no sería objeto de especial recomendación —a no ser que quisieran analizarse las causas de su creciente aceptación en el mercado del arte frente a la evidente pérdida de calidad que el paso de los años impuso a su producción— si no fuera porque la muestra se centra precisamente y permite la revisión del período 1924-1931, que coincide con sus aportaciones más interesantes al Novecentismo. Apadrinado por Picasso —del cual acusó en seguida la influencia neoclásica—, se instaló en París en 1923, realizando una importante carrera internacional ligada a la galería Percier, a la vez que hizo decorados y figurines para Diaghilev, viajando por Alemania y Estados Unidos con la Compañía de los Ballets Rusos, además de fundar la revista "Philosophie" con su círculo de amigos: Jean Cocteau, Drieu La Rochelle, Max Jacob, Corpus Barga etc. La obra de Pruna pertenece al mundo típico de la cultura mediterránea de entreguerras, con acusada estilización de la figura humana, sobre todo la femenina, hasta llegar a la creación de un arquetipo, al que aludirá repetidamente. *Galería Kreisler, Valencia, 249 (hasta el 20 de febrero).*

Fragmento de una obra de Galindo.

Pere Pruna expone en Barcelona.

MERCHE HOYOS.—Fundamentándose la práctica artística como medio de investigación de uno mismo a través de las materias que componen nuestro entorno, Merche Hoyos empezó a trabajar el fibrocemento en 1975, a partir de piezas rígidas, onduladas, tubos, depósitos, etc., mientras seguía paso a paso todo el proceso de elaboración. Una parte de las obras de la actual exposición deben su forma a una minuciosa elección entre los despojos que se encuentran en los contenedores en plena calle. A otras piezas les ha dado forma en el obrador mediante moldes, articulándolas con pasta, hierro, espejos y otros materiales, que llevan implícita una fuerte connotación simbólica. *Fundación Joan Miró, Parque de Montjuich (hasta el 17 de febrero).* ■ **M. G.**

actos

SEVILLA

GUTTENBERG Y LA "SCRIPTURA".—Se trata de una exposición gráfica sobre la vida y obra de Gutenberg, acompañada de tres proyecciones de películas, que se emitirán los días 8, a las 20.00 horas, y 9, a las 11.30 horas. *Está organizada por el Centro Cultural Alemán de Sevilla, y sitúa lugar en Imagen, 2.*

MADRID

"SENTIDO Y FORMA DE LA OBRA CERVANTINA: EL QUIJOTE DE 1605", segunda conferencia del ciclo que dicta Joaquín Casalduero en la Fundación March, el jueves 14, a las 19.30 horas.

LA NOVELA PICARESCA ENTRE EL CONFORMISMO Y LA DENUNCIA, por Francisco Ynduráin, días 13 y 14 en la F. Investigaciones Marxistas (Alameda, 5), a las 19.30 horas.

POLITICA LABORISTA BRITANICA, por Manuel Mella, día 14, a las 19.45 horas, Agrupación Socialista Ciudad Lineal (Virgen del Lluch, 46).

EXPRESION CORPORAL, psicodrama, psicología de la vida cotidiana son algunos de los aspectos que se ofrecen en los cursillos de la Librería Ambito (C. Emilio Carrere, 5), días 19 y 26 de febrero. Interesados: Tel. 447 47 09.

CARNAVALES 1980.—A partir del día 15 comienza la celebración de los carnavales con el desfile de comparsas, charangas, teatro callejero, etc., para terminar el día 19 con el **entierro de la sardina.** Los itinerarios previstos pasan por el Madrid de los Austrias, las Vistillas, Vallecas (cuyo carnaval comienza el día 16, en Peña Gorbea, 22), Lavapiés y Malasaña. Se cuenta con la participación de grupos como la Orquesta Mirasol, Teatro del Ay, Ay, Ay, Gayo Vallecano, Teatro de Ulanailce Varios y las asociaciones de vecinos de cada zona.

"PARTICIPACION CIUDADANA EN LA NUEVA LEY MUNICIPAL".—Mesa redonda, con la intervención, entre otros, de Fernando Morros (FPVA), J. M. Palacios (concejal UCD), J. L. Souto (Adetoha), Isabel Vallonga (PCE) y A. Hernández (Delegación Acción Vecinal de Ayuntamiento). *Día 14.*

"EXPERIENCIAS DE LA PRACTICA DE LA PARTICIPACION CIUDADANA", coloquio con los alcaldes de Vitoria, Aranjuez, Santa Coloma de Gramanet, Fuenlabrada, Mora y el presidente de la Diputación de Madrid. *Día 15, a las 19.30 horas, en Huertas, 73.*

"EL QUIJOTE DE 1615", por J. Casalduero, dentro del ciclo que anunciamos en la Fundación March (Castelló, 77), el día 19, a las 19.30 horas.

CLUB DE AMIGOS DE LA UNESCO: ATENTADO.—El Comité Ejecutivo informa sobre los últimos acontecimientos; el miércoles 13, a las 20.00 horas. De sus actividades en esta semana señalamos la proyección de una película sobre cerámica, seguida de un coloquio dirigido por Angel Aregones. *Tirso de Molina, 8.*

"FILOSOFAR EN ESPAÑA: DIFICULTADES Y ESTIMULOS".—Conferencia a cargo del profesor Carlos París, el día 20 de febrero, a las 19,30 horas, dentro del ciclo "Pensamiento español contemporáneo", que organiza la Fundación de Investigaciones Marxistas (Alameda, 5).

"LAS CORRIENTES NOVELISTICAS DURANTE EL PERIODO REPUBLICANO", por Manuel Andújar, jueves 14; **LA CULTURA DE LA REPUBLICA: "LA BARRACA" y "EL TEATRO DEL PUEBLO",** por Miguel Angel Medina, martes 19 de febrero (estas dos conferencias, pertenecientes al Aula de Cultura de los C. M. Loyola —lugar de celebración de los dos actos—, Chaminade, Santa María del Espíritu Santo y Poveda, fueron anunciadas anteriormente en fechas equivocadas).

BARCELONA

"TEATRE MODERNISTA".—Conferencia a cargo de Xavier Fábregas, dentro del ciclo dedicado a la literatura catalana del siglo XX (1900-1939), que organiza el Ateneo barcelonés. *Jueves 14 de febrero, a las 19.30 horas, en el Ateneo, Canuda, 6.*

"LES NOVES MATEMATIQUES", a cargo de Francesc de A. Sales Vallés, también organizada por el Ateneo barcelonés. *Martes 19, a la misma hora y en el mismo sitio.*

"CALOTIPIA", última sesión del mes de febrero de las que EINA dedica al diseño gráfico y la fotografía. Esta vez co-

responde al fotógrafo Toni Catany. *EINA, el viernes 15, a las 11,30 horas.*

"TECNIQUES DE CIRC".—De nuevo Cuina de les Arts organiza cursos. Esta vez sobre aspectos del mundo circense, a cargo de Alain Chipot, que había trabajado en el Centro Dramático Courneuve, y ha visitado Barcelona en diversas ocasiones (con Les Troiuvadours, en el teatro Griego, etc.). Los cursos pretenden tocar aspectos que van desde el lenguaje del cuerpo hasta el funambulismo, pasando por acrobacia, trapecio, juegos de manos, etc. Tendrá dos vertientes: **Curso de iniciación** *(del 11 de febrero al 1 de marzo)* y un **Curso de esfuerzo** *(del 1 de abril al 30 de Abril)*, y las clases serán prácticamente diarias, con un máximo de 30 alumnos. Recomendámos a los interesados que se informen y mantengan lo **antes posible**, en la Secretaría de La Cuina, *Pere más Baix, 7. Teléfonos 301 78 87 y 301 78 43, de 18.00 a 21.00 horas.* ■ **A. D.-P.**

"OPERACION GUERNIKA", presentación del libro de Faustino González-Alier, en una mesa redonda, moderada por José Luis Balbín, en la que participan el autor, J. María Amero, M. Vázquez Montalbán, Vicens y M. Leguineche. En el mismo acto se proyectará "Cómo robar un millón y...", de W. Wyler. *Día 18, en el Centro Internacional de Fotografía (Alcalá, 11).*

"GENEALOGIA DEL GENT".—Con este curso de cuatro sesiones, también organizado por EINA, se abre el apartado de cursillos de esta semana. "Genealogía del gent" correrá a cargo de Toni Mari, y será *los días 18 y 25 de febrero y 3 de marzo, a las 12 de la mañana.* Hubo una sesión previa el *lunes día 11. Para asistir hay que inscribirse. Contactar con la Secretaría de EINA, Avenida Valvidriera, 44 bis. Teléfono 203 09 23.*

VALENCIA

"SITUACION SOCIO-POLITICA EN AFRICA", por J. I. Soler Torino y A. Fernández Tomás. *Día 18. Amnesty Internacional (Paseo Alameda, 7).*

"TORTURA Y PENA DE MUERTE", mesa redonda, con AIPV, CEDSAL, B. Bukoka y J. García Roca. *Día 19, en Amnesty Internacional de Valencia (Paseo Alameda, 7). Al día siguiente se proyectará la película "La tortura" ("La Question").* de Lauran Heynemann. *Todo ello será a las 20,00 horas.*

libros

Versos para todos

Alianza Editorial acaba de publicar las "Rimas" de Bécquer, en edición de Jorge Campos. El volumen es el número 739 de la colección "El libro de bolsillo", tiene 128 páginas (es "volumen sencillo") y lleva cubierta de Daniel Gil, gran renovador en España de este arte y oficio de diseñar portadas de libros. El título de esta edición es **"Rimas y otros poemas"**, porque comprende las rimas, una selección de la obra becqueriana anterior a 1854, otros versos del autor, varias poesías atribuidas y dos apéndices en prosa: "La Soledad", notas a la "Colección de cantares por Augusto Fernán y Forniés" y la "Introducción sinfónica"; ambos textos son como el arte poética becqueriana. Recojemos algunos párrafos de la introducción de Jorge Campos: "A muchos años ya del romanticismo, Bécquer condensó el espíritu poético de aquel movimiento. (...). Despojando a la poesía de lo narrativo, haciéndola molde expresivo de la intimidad, viene a desnudarla de cuanto adorna externa la habla enriquecida y deformada. Aspecto éste por el que enlaza con el modernismo más inmisto y aun la busca de una poesía pura". Por eso antes señala Campos las resonancias de nuestro poeta en la lírica de escritores como los hermanos Machado, Rubén, Juan Ramón o Cernuda. De todos ellos (excepto Juan Ramón) ha publicado selecciones poéticas Alianza en la misma colección: Rubén Darío (número 656), Antonio Machado (número 602), Manuel Machado (también con edición de Jorge Campos (número 732), Cernuda (núm. 583) y además Guillén (Jorge; núm. 250), Rosalía de Castro (núm. 724), Dámaso Alonso (núm. 732), Alexandre (núm. 647), Emilio Prados (núm. 690), Blas de Otero (núm. 637), etc.

Ediciones 29 en "Libros Río Nuevo" publica la **"Poesía Completa"** de Walt Whitman, en edición bilingüe. La versión es de Pablo Mañé Garzón. La colección mereció premio especial a la mejor colección filatelia en el Certamen Internacional, 1976, de Valladolid y placa de plata en 1978. Tiene además un premio de la Feria Internacional del Libro de Moscú. En ella han aparecido, o se anuncian, poemarios en edición bilingüe de Rimbaud, Poe, Baudelaire, Verlaine, Shakespeare, Petrarca, Hölderlin, Leopardi, etc. ■ **V. M. R.**

El amante de lady Chatterley

D. H. LAWRENCE. Traducción de Bernardo Fernández. Ediciones Turner, Madrid 1978. 288 páginas.—Lawrence (1885-1930) dijo de esta obra —considerada en su día escandalosa— que era "un libro saludable y honesto".

El binguo formado por el matrimonio Chatterley (sin Clifford y Connie) con el guardabosques Mellors fue, en efecto, escándalo en su tiempo y no sólo por el empleo que el autor hace de las llamadas palabras de cuatro letras (cunt, fuck, prick, feel...), sino acaso por la lealtad con que el impotente Clifford (mutilado de la cintura para abajo a consecuencia de la Gran Guerra) aconseja a su esposa que tenga un hijo con otro. La editorial inglesa Penguin Books fue perseguida de acuerdo con la ley contra publicaciones obscenas. El suplemento literario del **"Times"** escribía a propósito del libro: "Los jóvenes de ambos sexos son los últimos en los que se podría pensar para no dar a leer este libro". Se ha escrito que **"El amante de lady Chatterley"** es una defensa de la fidelidad y el propio Lawrence dice que "el instinto de la fidelidad es seguramente el más hondo en el gran complejo que llamamos sexualidad".

La culpa

JOSE ARANDA AZNAR. Editorial Salvat. Serie Literatura, colección novela. 140 páginas.—Aranda, nacido en 1942, economista y estadístico, hace con esta obra su primera incursión pública al campo de la novela. Nadie lo diría. Porque el mundo aquí relatado —el de Andrés, Ana, María...— parece contado por un veterano y se mantiene en pie. En esta colección han aparecido hasta ahora dos reediciones (**"El hotelero"**, de López Pinillos "Parmeno", y **"El infierno y la brisa"**, de nuestro colaborador J. M.ª Vaz de Soto) y una "ópera prima" **("Intento de fuga en la prisión central"**, de Manuel Calvo).

REVISTAS

"TAULA DE CANVI".—"Publicació teórico-política i cultural". Número 18. Tema central: "Procés a la literatura catalana". Broch, Coca, Cremades, Mesquida, Monzó, Munné-Jordá, Pau, Pi de Cabanyes y Segui. "L'Estatut: la llarga nuit del referéndum". Alfonso Comín. 250 pesetas.

"RES".—"Cuadernos de realidades sociales". Números 16/17. Instituto de Sociología Aplicada de Madrid. Enero 1980. 450 pesetas.

"PERDURA".—"Literatures, llenguatges". Segunda época N.º 15, Invierno. Trabajos de Javier Sádaba, P. Rivas, Jusso Navarro, Osaona, Sanz, Coca Morata, Higgins, Castro Nogueira.

"CAMP DE L'ARPA".—"Revista de Literatura", número 71, enero 1980. 125 pesetas. Número dedicado a César Vallejo, trabajos de Carlos Meneses, José Miguel Oviedo, James Higgins, André Coyné, Roberto Paoli y Luis Loayza. También: encuentros con Esther Tusquets y Fernando Sánchez Dragó.

"REVISTA DE SEGURIDAD SOCIAL".—Número 4. Número monográfico: la participación en la gestión de la Seguridad Social. Efrén Borrajo, García de Enterría, Sánchez Morón, Creuz, Alonso Ligero, Rayón Suárez, García Ninet, López Garrido y Alejandro Suárez.

CONCURSOS

PREMIO ARMENGOT 1980 DE NOVELA CORTA O CUENTO LITERARIO

La extensión de las obras deberá ser superior a 50 folios, sin sobrepasar los 150.

El premio será otorgado por un Jurado nombrado por Librería Armengot, cuya identidad se hará pública en el momento oportuno.

El plazo de admisión de originales terminará el día 1 de abril de 1980, otorgándose el premio el día 23 del mismo mes. Los originales deben ser enviados a nombre de Librería Armengot, Enmedio, 21, Castellón, donde facilitan más información.

Estas son las obras ganadoras en anteriores ediciones.—1969: "Hostal Lolita", de Carmen Nonell. 1971: "El cuadrilátero", de Jesús Martínez-Mira. 1972: "La sambara", de Caty Juan de Corral. 1973: "Te emplazo, padre, la exijo que respondas...", de Jorge Ferrer-Vidal. 1974: "Un camino a la derecha", de Bernardino García Moreno. 1975: "La risa y el llanto", de José Luis Aguirre. 1976: "Odio sobre cenizas", de Salvador García Jiménez. 1977: "La última noticia", de Alberto Díaz Rueda. 1978: "Islas para una historia", de C. Vidal Liéser. 1979: "Al fin se alzó el parapeto", de Néstor Ramírez.

LECTORES

Bruguera da las gracias

CON motivo del siniestro ocurrido la noche del 29 al 30 de enero en su fábrica de Pareta del Vallés, que ha inutilizado temporalmente la sección de huecograbado, Editorial Bruguera, Sociedad Anónima, quiere agradecer públicamente el heroico comportamiento del personal de sus talleres, que con riesgo de sus vidas y admirable eficacia redujo el incendio y evitó lo que podría haber sido total destrucción de la planta industrial. Desea asimismo manifestar su reconocimiento a todos los amigos, amigos, colaboradores y estamentos oficiales por el interés, la cooperación y la solidaridad demostrados en estos días, con el apoyo moral que ha significado la presencia del honorable President Tarradellas en el lugar del suceso a las pocas horas de producido éste. Las actividades de Editorial Bruguera, S. A., se mantienen al mismo nivel a pesar del percance, reforzadas aún por las múltiples expresiones de afecto que la empresa ha recibido, por los recursos técnicos aportados y por la dedicación de todos. En ello ha encontrado el mejor estímulo para alcanzar los objetivos fijados. ■ **EDITORIAL BRUGUERA (Barcelona).**

En apoyo del Club de Amigos de la UNESCO

ANTE el reciente atentado contra el Club de Amigos de la UNESCO, el Consejo Rector de la Sociedad Cooperativa COOPELIBRO y la Junta Rectora del Club de Escritores Independientes [1], expresamos nuestra intención de:

1.º Ofrecer completo apoyo a todas aquellas personas y entidades que crean que la mejor forma de expresar y vivir la cultura es el diálogo entre los hombres y la buena voluntad, conceptos ambos absolutamente opuestos al terrorismo.

2.º Solidarizarnos con la labor llevada hasta ahora por el Club de Amigos de la UNESCO en el ámbito de la cultura y del entendimiento entre los hombres.

3.º Condenar enérgicamente la salvaje agresión sufrida por esta Asociación, exponente de la violenta cadena de actos que se están llevando contra la cultura.

4.º Manifestar nuestro deseo de un pronto esclarecimiento de los hechos y la aplicación de las medidas que correspondan a los responsables de los mismos y de aquellas que garanticen la no repetición de este tipo de hechos luctuosos. ■ **FRANCISCO LLOPIS MANERO, Presidente de COOPELIBRO. JUAN VERA GIL, presidente del Club de Escritores Independientes.**

[1] A este comunicado se suma la Asociación de Antiguos Alumnos del Instituto Escuela.

Hans Küng y el cristianismo

EL ya célebre "caso Küng" ha logrado desempolvar y sacar a la luz las nuevas ideas cristianas que llevaban casi una vida de catacumba. El caso Küng ha servido para demostrar que se está produciendo una revitalización del cristianismo vivido con sinceridad, y eso ya supone un triunfo importante. Porque algunos cristianos de a pie no queremos desandar el camino andado y volver a una religión fanática y triunfalista.

El gran líder cristiano Luther King dice en uno de sus libros: "La religión ha rehusado algunas veces la nueva verdad con una pasión dogmática. Por miedo a edictos y burlas, inquisiciones y excomuniones, la Iglesia ha intentado prolongar la verdad establecida y levantar un nuevo e impenetrable muro en el camino del que va en busca de la verdad".

El cristianismo no puede ser nunca una serie de supersticiones mágicas que en vez de liberar al hombre a través del amor, lo conducen a un costumbrismo fatal, adormecedor de conciencias.

Sirva esta carta también para expresar mi enhorabuena al señor Miret Magdalena por los magníficos artículos que publica todas las semanas en esta revista, y mi deseo de que continúe por mucho tiempo. ■ **AMPARO PUIG (Valencia).**

Los funcionarios estamos en huelga (*)

SE están produciendo relevantes manipulaciones en la información sobre la huelga que desde hace nueve días mantenemos la inmensa mayoría (un 90% de los funcionarios), han sido publicadas noticias sobre desconvocatoria de la misma que no han logrado, sin embargo, debilitar la fuerza de nuestro movimiento. El silencio casi total que pesa sobre esta huelga en todos los medios de comunicación (prensa, radio y televisión) parece denotar un total desinterés por un sector tan importante de nuestra sociedad, o miedo a enfrentarse con el problema de su racionalización.

Los funcionarios estamos luchando por conseguir un reparto más justo del 12,5 por 100 de subida que se nos ha asignado en los Presupuestos Generales del Estado (estamos por debajo del mínimo de subida que percibirán todos los trabajadores); son totalmente falsas las informaciones del Gobierno en el sentido de que nuestra huelga es absurda y de que luchamos por algo que ya teníamos conseguido.

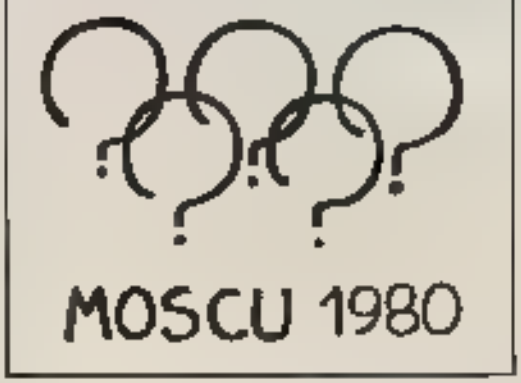
Punto fundamental de nuestras reivindicaciones es la negociación del Estatuto de la Función Pública. En el proyecto del Gobierno, un problema tan complejo como el de la racionalización de la Administración queda despachado en ocho páginas de contenido totalmente genérico. De esta forma el Gobierno se reserva una vez más el derecho de desarrollar la Ley como más le convenga, por medio de Decretos.

Así, problemas básicos como la estabilidad de los contratados, el aumento de los derechos pasivos, la carrera administrativa, el régimen de incompatibilidades, el régimen retributivo, etc., quedan absolutamente en sus manos.

El Gobierno nos está tratando como a niños pequeños o subnormales: concierta entrevistas y luego niega haberlo hecho. Se cierra en banda a cualquier tipo de negociación y nos desprecia, pues intenta mantenernos completamente separados del resto de los trabajadores. Los funcionarios queremos ser útiles; sólo la despreocupación clara y repudia del Gobierno nos impide ser trabajadores eficaces. ¿No somos responsables de la ineficacia de la Administración! ■ **MARIA GARCIA (Madrid).**

(*) En nuestra Redacción se han recibido 64 cartas idénticas a ésta firmadas por otros tantos funcionarios de la Administración.

GRANDES RELATOS



CRISTINA PERI ROSSI

En el ajedrez del mundo —el tablero maldito— a veces hay jugadas ingeniosas. Por ejemplo, los rusos han descubierto una nueva apertura: la apertura afgana. Muévanse unos cincuenta mil peones en dirección a Kabul y protéjase de las consecuencias. Es una apertura ofensiva, pero violentamente contraatacada: el enemigo reorganiza sus fuerzas, el peón Sudres se traslada a Washington, la dama (primera) Margaret Thatcher propone el boicot a los Juegos Olímpicos que se celebrarán (o no) en Moscú, se inicia una coherente, melódica y persuasiva campaña —a través de los medios masivos de opinión; ¿dónde ha quedado la información?— antisoviética, anticomunista, antirrusa, sólo comparable a las manipulaciones de *Izvestia* o del *Diccionario Filosófico Marxista*, de la Academia de Ciencias de la URSS (tan falto de rigor y de memoria como los *idem* de Kissinger, Nixon y Reza Pahlevi, un suponer). La apertura afgana a veces favorece a insólitos compañeros de viaje: al general Videla, por ejemplo, calificado por Radio Moscú (emisión en español) de "patriota general" por su decisión de continuar vendiendo cereales a los rusos, qué me dice, mire usted por dónde iba a salirle el patriotismo a Videla, mientras las "locas de Mayo" continúan reclamando por sus hijos, nietos, esposas o hermanos, que no deben ser patriotas para Radio Moscú. Claro que no es el único beneficio que Videla ha recibido gracias a la apertura afgana; Carter —el abanderado de los derechos humanos, en algunas circunstancias, claro está, no hay que exagerar, como Sajarov— envía a Argentina una misión militar para tratar con Videla la reanudación de las buenas relaciones con su régimen, a pesar de los cadáveres que aparecen mutilados por aquí y por allá, a pesar del afán de la gente por desaparecer un día sí y otro también. Videla les reprocha a los agentes yanquis que lo dejaron luchar solito contra el peligro rojo y peronista, como dejaron solo (y bajándose del carro a último momento) al pobrecito Sha, cuyas bondades ocultas cada día se encarga de descubrir la prensa occidental y cristiana. Entre tanto, otras cosas bellas pasan en este mundo, que no está tan mal, después de todo. Por ejemplo, se publica un guión extraordinario, *El gran relato de la TV española*, lleno de intrigas, desapariciones, doble y triple personalidad, nombramientos misteriosos, inexplicables horas extras, horas oscuras, tejemanejes y Trescientos Millones a cuestas; ahora sólo falta que la Dirección de TVE lo filme, si entre la lista de material en tránsito, compras diversas y computadoras intratables encuentra a algún funcionario asignado a cámaras que no esté en la Administración o haciendo de extra en Curro Jiménez. Cosas notables suceden en el mundo; me entero, por ejemplo, de que si Einstein llegara a España, en este momento, según el actual proyecto de Autonomía Universitaria, ni siquiera obtendría una plaza de PNN. Que se embrome por no haber hecho el doctorado en nuestra Universidad. En la delicada maraña publicitaria, es decir, informativa, tejida a partir de la apertura afgana, vienen algunas películas de cow-boy de los viejos tiempos, por ejemplo, esa en que se contaba cómo Fidel y Raúl Castro (¿cuál es Caín? ¿Cuál es Abel?) se habían tirroteado, no a propósito de una mujer, como corresponde a los mariachis (que son mexicanos, pero es lo mismo, el Tercer Mundo es todo igual: indios y mestizos), sino por un mandarme a Afganistán unos cubanos. A Sajarov, en cambio, lo mandaron a Gorki, que es como mandarlo a *La Madre*, pero sin Eisenstein y sin contactos con Occidente (que está sucio y contaminado). Sartre, Simone de Beauvoir, Yves Montand, Simone Signoret protestaron públicamente por este movimiento interno de peón, pero ya se sabe, son intelectuales, nada los conforma: también protestan cuando Pinochet, cuando Videla o los ignotos coroneles uruguayos (prefieren que las agencias no publiquen sus nombres; nadie sabe quién caerá en el próximo movimiento de tablero) torturan, secuestran o matan.

Los sabios observadores, acostumbrados a estas largas partidas que casi siempre terminan en tablas, aseguran que, de todos modos, nadie ha ganado todavía, y que el match durará por lo menos hasta el próximo siglo, si no viene la bomba y patea el tablero. ■

triunfo

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo María Torrealba
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION
Consuelo de Aristeguieta ● Carmen Fernández Ruiz ● Joaquín Estefanía ● Cristina Peri ■ COLABORACION: José Adalberto ● Manuel Andújar ● Aurelio Arteaga ● Héctor Auderiarte Nieves ● José Apezarena ● Pablo Barrado ● M. Campo Vidal ● Eduardo Cadena ● José Carretero Maldonado ● P. Casín Blanco ● Ramón Cristóbal ● J. Cruz Ruiz ● Juan Cueto ● Ramón Chao ● Álvaro Fuste ● Aurora Fernández ● Tomás Garcés Fernández ● Pedro Fernández ● I. F. de Castro ● Carlos Fonseca ● Diego Galán ● Fernando Gonzalez ● Eduardo de Guzmán ● L. Hara Hara ● Fernando López Agudín ● Ricardo Lorenzo Sanz ● Juan Manuel Albares ● Diego A. Manrique ● Felipe Mellizo ● E. Nieva Magdaleno ● Juan Malla ● José Montero ● Isaac Montero ● J. M. Moreno Galván ● Cristina Peri Rossi ● Poncela ● Carlos M. Reina ● Luis Ramírez ● Ignacio Ramonet ● A. Ramos Espejo ● José Ramón Rubio ● Julio Rodríguez ● Dr. J. A. Valenciano de José M.ª Vaz de Soto ● Rodrigo Vázquez Prada ● Manuel Vicent ● ILUSTRACIONES Y HUMOR: Forges ● Gallo ● Ramón ● Subirá ● Zanoletty ■ SERVICIOS ESPECIALES: L'Espresso ● La Nouvel Observateur ● Prensa Latina

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO: Antonio Cantón ● CONFECCION: Trinidad Cantón ● Luis M. Torres ● FOTOGRAFIA: Ramón Rodríguez

EDITA
PRENSA PERIODICA, S. A. Pl. Conde Valle Suchil, 28. Teléfono 447 71 00. MADRID-15. Cables: PRENSAPER. Télex: 43648 PRPD-E

GERENTE
Juan Carlos Arandigoyen

CONTABILIDAD: Carlos Uriarte. EXPEDICION: Manuel Fernández. PROMOCION Y DIFUSION: Manuel Castaño. SERVICIOS GENERALES: Arsenio Olivero. SUSCRIPCIONES: María José Urizarna

PUBLICIDAD
ESTUDIO PRENSA: Joaquín Marcos Lago. Rafael Herrera, 3, 1.º A. Teléfonos 733 40 44 y 733 21 00. MADRID-10. Emilio Núñez, Ayte. Príncipe de Asturias, 8. Tels. 218 42 95 y 218 41 71. BARCELONA 12

IMPRESION: Huesa y Manuel, S. A. Printa, 19. MADRID-9. Depósito Legal: M. 1.272-1958

DISTRIBUCION:
Marco Ibérica, Distribuidora de Ediciones, S. A., Carretera de Irún, kilómetro 13,350. Madrid-34.

EXPEDICION NO REMITIDA CON. Prohibida la reproducción de textos, fotografías e ilustraciones de esta revista sin permiso. TRIUNFO no devuelve los originales que no solicite previamente la conformidad correspondiente para los mismos. Printed in Spain.

Ejemplares atrasados, 70 pesetas. Las peticiones de números atrasados deberán ser acompañadas de su importe en sellos de Correos.

PRECIO EJEMPLARES ISLAS CANARIAS 35 PTAS.

SUMARIO

Páginas 30-31

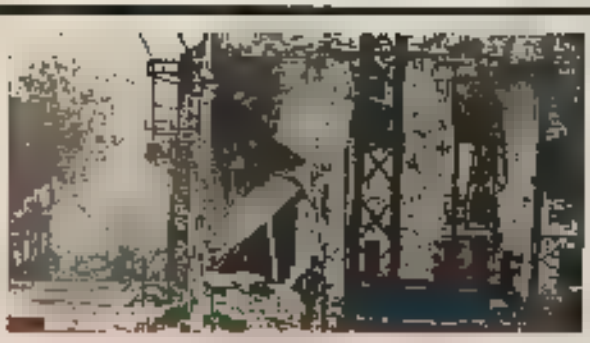
EL POSIBLE VIAJE DE JUAN PABLO II A CHILE Y ARGENTINA

Ante el anuncio del viaje de Juan Pablo II a Chile y Argentina, viaje que tendría por objeto celebrar la solución del conflicto del Canal de Beagle, Juan Maestre Alfonso analiza los pros y los contras del gesto papal. Una de sus caras negativas puede ser, sin duda, el reforzamiento de dos de los regímenes más dictatoriales y que menos respetan los derechos humanos.

Páginas 38-37

CARO BAROJA: LA VUELTA DEL CARNAVAL

Pocas personas pueden explicarnos los orígenes, el sentido y la prohibición del carnaval, como el etnógrafo Julio Caro Baroja. Con el fin de que nos hable de dicha fiesta o rito, Aurora Fernández sostiene una larga conversación con don Julio, quien va descubriendo las lejanas raíces religiosas de esta celebración, así como las razones por las que entró tan profundamente en el alma del pueblo.



Páginas 52-53

VIETNAM: DESPACHOS DE GUERRA

Michael Herr, enviado especial de la revista americana "Esquire" en la guerra de Vietnam, podía transmitir sus crónicas libremente, sin la periodicidad a que sus colegas estaban obligados. Tal libertad sólo puede otorgarse a un hombre de su categoría profesional. Reunidas esas crónicas en un libro, "Despatches", merecieron el primer premio en el Festival Internacional del Libro, de Nice, en 1978. A punto de ver la luz en nuestro país, la editorial Anagrama nos permite anticipar la primicia de un capítulo que da por sí da idea de lo que hay bajo el título "Despachos de guerra".

	Págs.
■ QUINO	3
■ CARTEL	5-10
■ LECTORES	11
■ GRANDES RELATOS, por Cristina Peri Rossi	12
■ EL ASALTO A LA LIBERTAD DE EXPRESION, por Eduardo Haro Tecglen	14-15
■ APUNTES PARLAMENTARIOS; LAS AMERICAS DEL TEDIO, por Víctor Márquez Reviriego	16-17
■ REJON DE CASTIGO CONTRA ANDALUCIA, por A. Ramos Espejo	17-18
■ LA REFORMA DE LA REFORMA, por Fernando López Agudín	19
■ CATALUÑA: EL EMBROLLO POLITICO DE LOS EMPRESARIOS, por Manuel Campo Vidal	20-21
■ DIVORCIO: CUENTA ATRAS, por Miguel Bayón	22-25
■ PUNTOS CARDINALES: Suárez, en el mundo del petróleo. Las soldadas. Las Embajadas, segunda parte. Los objetores objetan. Giap: Un mito arrinconado	26-28
■ EL RIESGO DE OTRA "SANTA ALIANZA", por Eduardo Haro Tecglen	28-29
■ EL POSIBLE VIAJE DE JUAN PABLO II A CHILE Y ARGENTINA, por Juan Maestre Alfonso	30-31
■ LOS CINCO PUNTOS DE BERLINGUER, por Marcello Padovani	32
■ HACIA UN ACUERDO SOCIAL, por E. Miret Magdalena	33
■ DETRAS DEL ESPEJO: LA ESPAÑA RADICAL, por Manuel Vicent	34
■ RAMON	35
■ LOS CONTEMPORANEOS: EL DISFRAZ DE LARRA, por Pozuelo	35
■ CARO BAROJA: LA VUELTA DEL CARNAVAL, por Aurora Fernández	36-37
■ HEMEROTECA	39-41
■ STANLEY KRAMER: SOLO ANTE EL PELIGRO, por Diego Galán y Ramiro Cristóbal	42-43
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: Libros: Juan Goytisolo, la continuidad del parricidio. La escritura como ademán de conjuro. Homenaje a Blas Cabrera. Adiós a las letras: El museo del ministro. Música: El concierto que nunca existió	44-47
■ CIENCIA: LA TENTACION "MONISTA". LA FILOSOFIA DE LA BIOLOGIA. "ARCHIVO", por Felipe Mellizo	48-50
■ VIETNAM: DESPACHOS DE GUERRA, por Michael Herr	52-53

Portada: RICARDO ZAMORANO

E. HARO TECGLEN

EL ASALTO A LA LIBERTAD DE EXPRESION

EL escándalo del "Libro rojo del cole" se produce en un momento en el que la campaña contra la libertad de expresión y todos sus temas afines —la de información, la de discusión libre, la de pensamiento, la de análisis de la vida cotidiana y la sociedad; y las cuestiones de libertad de enseñanza están también entroncadas en todo ello— está en pleno auge y dentro de una campaña general más amplia contra las posibilidades de la democracia, y nuevamente dentro de este juego, contra la izquierda en general. No conozco el libro, no me pronuncio a favor o en contra de su contenido. Generalmente estoy más cerca de las opiniones de Cristina Almeida, concejal del Ayuntamiento de Madrid, responsable del reparto del libro en los colegios (que en este caso dice: "Yo le daría tranquilamente este libro. Todo lo que está pasando es una mascarada dramática propiciada por un tipo de mentalidad que me sobrepasa. El libro es algo mucho más que todas las exclamaciones que está vertiendo la moral de una determinada clase social"), que de las que suele emitir Ricardo de la Cierva, que en este caso concreto considera el libro "absolutamente intolerable" y "gravemente atentatorio contra la conciencia cívica y agresivo contra la conciencia infantil y juvenil". Debe haber resonancias psicológicas y escoceduras antiguas en todo ello, pero siempre que he oído decir a un ministro de Cultura —o de Información o de cualquier otro ramo— la palabra "intolerable" ha sentido inquietud y preocupación por el hecho mismo de la cultura. Y contra su hermana gemela, la libertad. La mezcla de la palabra "anarquismo" como acusatoria, que se ha hecho en el debate del Ayuntamiento, también me sobresalta: considero la ideología anarquista elevada y respetable: tan respetable como la comunista de Cristina Almeida o el derechismo centrista de Ricardo de la Cierva, sin necesidad de compartir ninguna de las tres. Tengo también desde hace muchos años un principio: en un problema entre un libro y un censor me pondré siempre de parte del libro, sin mirar si el autor es Blas Piñar o Mao Se-tung, o si el censor es Jdanov o Ricardo de la Cierva.

CON tantos prejuicios, prefiero abstenerme de conocer el "Libro rojo del cole" y de juzgar su contenido. Me quedo con el suceso. El suceso es que utilizando un libro determinado, susceptible quizá de provocar reacciones contrarias en la mayoría de una sociedad que ha estado formada por otros epítomes, otros catecismos, otros decálogos, nutridos de imperativos categóricos, se justifica la necesidad de una intervención prohibitiva, al mismo tiempo que se carga sobre la izquierda —socialistas, comunistas, anarquistas— de la corrupción de la sociedad: se ataca a la familia, a la autoridad, se incita al consumo de droga y al aborto. Es un libro deformativo de la niñez, "en el que se hace apología de conductas delictivas" (Antonio Vázquez, concejal de UCD). No la ideología del libro, sino la que entienda la derecha —a partir de su concepto tradicional y propio de familia, autoridad, niñez y delito— se carga sobre la izquierda; y se carga, automáticamente, a la libertad de expresión y a la de enseñanza. La libertad, se dice, tiene un límite: se muestra este abuso supuesto como la prueba ostensible de la necesidad de ese límite. Pero una vez que se admite el principio del límite, fijar su sistema de pesos y medidas se convierte en algo abstracto. Sobre todo, fijar quiénes pueden aplicar ese sistema. ¿Los ministros de Educación y Cultura, uno con sus leyes de centros, el otro con sus "intolerable"? Un paso más y nos encontraremos con que los que pueden determinar esos límites son los quemadores de quioscos (atacados, a su vez, por el ministro de Cultura).

UEMAR un quiosco no es siquiera atacar una determinada publicación —lo cual sería igualmente injusto—, sino todas las publicaciones contenidas en él: es un símbolo. Hace muchos siglos que se comenzó a quemar papel impreso en España: la situación de incultura general del país, de analfabetismo intelectual, el menudeo de la palabra "intolerable", es todavía una consecuencia de aquellas hogueras que se vuelven a encender.

LOS límites se van extendiendo. Una película —"El crimen de Cuenca"— se prohíbe, sus copias son secuestradas por un Juzgado militar. Una obra de teatro presentada por el Liu-

La concejal Cristina Almeida, con el "libro" en la mano, informando al Pleno del Ayuntamiento.

re de Barcelona —Premio Nacional de Teatro— es declarada "S": queda privada de subvención. Las subvenciones en el teatro premian a los buenos, castigan a los malos: siempre hay una definición de buenos y de malos que se hace por un funcionario, que queda así revestido de censor. Las ayudas estatales a la prensa pueden derivar por el mismo camino; las protecciones al cine español pueden concentrarse de la misma manera. Se prepara una ley de información que sustituya a la anterior: siempre habrá una sospecha de que cualquier Gobierno —éste o el que le suceda, de la izquierda o de la derecha— la va a utilizar para la separación de buenos y malos. Ya hace esta separación diariamente Televisión Española. Y aun así no conforma: tiene que estar pidiendo excusas y justificándose por la proyección de algo tan conocido como "De aquí a la eternidad". Mientras, desde el Gobierno se están dando consignas a los periódicos de los Medios de Comunicación Social del Estado (MCSE) para que propaguen los puntos de vista de UCD, para que hagan "oídos sordos a la campaña demagógica lanzada contra la postura de los medios estatales por socialistas y comunistas" y para que se vigile, dentro de cada uno de esos periódicos, para cortar de "forma enérgica cualquier intento de los trabajadores de nuestras plantillas afiliados a esos partidos que siguiendo consignas intenten embrollar la situación": los trabajadores son los periodistas, los partidos acusados son parlamentarios y han defendido ardientemente la permanencia, la continuidad, de esos periódicos de la antigua prensa del Movimiento.

TODO esto está sucediendo ya: todo ello va a acentuarse. Conviene llamar la atención sobre el hecho de que los cortes, las prohibiciones, la dirección de la expresión, el encauzamiento del pensamiento, atañen directamente a las libertades ciudadanas. No son solamente unas profesiones, unos intermediarios —periódicos, teatros, libros, cines, intelectuales— los que están atacados, porque no son más que representantes, intermediarios. Lo que está en causa es todo un concepto de vida, una idea de la sociedad: de una sociedad plural, donde las ideas entran en libre concurrencia, donde las actividades sociales sólo pueden ser consideradas delictivas a través de la justicia. No soy yo, que escribo, o los medios que utilizo para ello, quien está en el punto de mira, sino usted, que lee, que trata de analizar, de informarse, de saber, de ver sus opciones representadas y las contrarias discutidas, en el medio de expresión que usted elija por sus afinidades. No es sólo tampoco la izquierda lo que está atacada: es la esencia de un sistema de vida, de una manera de convivir, de una manera de participar en el conjunto de la sociedad. Es lo que en la teoría —no en la práctica, no en esta práctica— se llama la democracia. ■

YA ESTA A LA VENTA

Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 63, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas.

- LA IRA DE IRAN. IRONIA DEL IMPERIALISMO, por Jesús López Pacheco.
- LA CANCION PROTESTA EN ESPAÑA (1939-1979), por Víctor Claudín.
- VIGENCIA DE CAMUS, por Juan Aranzadi.
- SOR PATROCINIO, LA MONJA DE LAS LLAGAS, por Antonina Rodrigo.
- SAN MARTIN Y LA INDEPENDENCIA SUDAMERICANA, por Ricardo Dessau.
- THOMAS HOBBES: EL HERMANO DEL MIEDO, por Fernando Savater
- ESPAÑA, 1939-1979 (II): Selección de textos y comentarios a cargo de Fernando Díaz-Plaja.
- UNA APORTACION A LA HISTORIA DEL FRANQUISMO, por Angel Viñas.
- LIBROS: La historia oral de la guerra civil española, Problemas de historia de la clase obrera; El Consejo Revolucionario de Aragón; Revista "Ruedo".

TIEMPO de HISTORIA

APUNTES PARLAMENTARIOS

Si Dante viviera hoy colocaría al Senado entre los tormentos de su "Infierno". Dicen que en el nuevo reglamento del Congreso están previstos castigos para los parlamentarios desobedientes. Esos diputados que no se callan cuando don Landelino pide silencio serán castigados con temporadas en el Senado.

LAS AMERICAS DEL TEDIO

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

EN el último pleno del mes, los secretarios leerán el "libelli punitorum", o registro de diputados réprobos, y dirán, por ejemplo:

—El señor **Martín Toval, don Eduardo, castigado con tres meses y un pleno de Senado, por hablar en sesión.**

Y entonces Martín Toval temblará de terror y se le pondrán de punta los pelos que ya no tiene, de la misma forma que a aquellos a quienes cortan una pierna les duele a veces el pie que antes tuvieron...

El Senado celebró pleno dos días: martes y miércoles. Fueron dos sesiones claramente senatoriales; es decir, tediosas y sin sentido.

Volvieron (ellos) a debatir y aprobar el Estatuto del Trabajador, que ya aprobamos el año pasado en el Congreso.

Ande uno —en cuanto trabajador, que lo es— toda la vida sin estatuto. Y, de pronto, se pasa una temporada viendo cómo se lo aprueban continuamente. Primero en el Congreso: en la comisión y luego en el pleno. Después en el Senado: también con comisión y pleno. Y aún falta que vuelva de nuevo al Congreso, para ver si éste acepta esos retoques de "esteticien" que ha hecho el Senado.

Esto es un país donde las leyes pasean mucho. Se pasan días y días yendo del Congreso al Senado y del Senado al Congreso. Y así ocurre que llegan tan cansadas y mareadas el "Boletín Oficial", que a veces ni se aplican.

La única curiosidad del paso estatutario y laboral por el Senado vino de los vascos del Partido Nacionalista. Como es sabido, estos parlamentarios abandonaron el Parlamento como protesta por la política autonomista de UCD. Es como si un ejército abandonara la guerra para protestar de que el enemigo pega muchos tiros. Como aquel soldado novato que en su primer día de batalla (asustado por bombas, disparos y metralla) gritaba:

—¡Como esto siga así vais a **dar lugar a que no venga aquí nadie!**

Todo el mundo protesta. Los vascos, marchándose. Y el antiguo ministro Clavero Iboy ("Clavero-albertzale" o "Clavero-a-vecsi-zale") escribiendo artículos en la "tercera" de "El Correo de Andalucía".

Los gudaris parlamentarios del PNV escriben bilenos y protestan más.

En la legislatura anterior andaban ya con amenazas de largarse. En el Senado se iban al pasillo como niños enfadados y salía allí el catalán Portabella (San Pedro de los Buenos Oficios) a convencerlos para que volvieran al salón de sesiones. Les prometía disposiciones finales y transitorias, enmiendas y contraenmiendas, como a un niño al que se le promete yogur de fresa si hace los deberes. Y volvían.

El ministro del Interior, general Ibáñez Freire, que contestó a unas preguntas del socialista navarro Arbeloa, con el ministro de Trabajo, Calvo Ortega.

· Ahora, no. Ahora se fueron del todo.

Pero no por eso dejaron de enmendar. Los pencovistas usaron el "mailing sistem" y enviaron sus enmiendas por correo. Y ya en Madrid los recogía el catalán Casademont, de Gerona, y los defendía de manera vicaria.

Casademont está integrado en el grupo vasco, junto con el barcelonés Josep Benet. Es decir, que Benet y Casademont son dos senadores asilvestrados; dos senadores que viven de su hábitat o grupo natural.

Hace dos años, Fraga dijo que Cartillo era un lobo disfrazado de cordero. Benet, en cambio, es un cordero disfrazado de lobo. Esos malos compañías de los muchos votos del PSUC que apoyaron su candidatura y que algún día le llevarán al infierno, no hacen olvidar en él al niño puericentor de Montserrat. La suavidad casi monjil con que Benet camina por la vida llega hasta el lenguaje. A la hora de decir "problema", pronuncia "poblema". Así el poblema parece más fácil de resolver y, además, nuestro viejo puericentor aplica su política de no violencia a las letras y suprime la letra "erre", tan vibrante, guerrera y fricativa, propia de Fraga, de Piñar y de Franco, de Carter, Hitler y Breznev...

En el pleno de hoy está sólo Casademont y su figura solitaria resulta un tanto patética cuando, a la hora de votar, permanece sentado, mientras que el resto de la Cámara, caída en el pecado consensual y canovista, vota en pie como un solo senador.

A veces el pobre Casademont se hace un lío, porque tiene que defender dos enmiendas: la vasca, que le ha llegado en el reparto de la mañana, y la suya, propiamente dicha. Y como no siempre coinciden, el buen hombre no se aclara y acaso pone lo que tenía que quitar y quita lo que tenía que poner. Claro que como pierde siempre, da igual.

Usted: ¿va o viene?

En el Congreso funcionan muchas comisiones en esta semana sin plenos. Y entonces los diputados de los partidos pequeños se embarullan como un Casademont cualquiera. Por ejemplo, una misma persona tiene que atender a la vez a la Comisión de Educación, a la Comisión de

El presidente del Senado, Cecilio Valverde, con el senador socialista Fernando Morán, que quiso hablar y no pudo del tema de la Embajada de Guatemala.

Agricultura y a la Comisión de Obras Públicas, con el consiguiente peligro de mezclar alumnos, melones y edoquines. Los diputados se defienden bien cuando las salas de comisiones están en la misma planta, pero lo pasan mal cuando las comisiones se desarrollan en pisos diferentes. No hasta, pues, con que estos diputados sean aumendantes de fondo, tienen que ser también corredores de fondo, capaces de aguantar el maratón parlamentario y pasillero. Acaso por esa gimnasia está Fraga tan fuerte, Solé Barberá tan juvenil y rozagante y Sanllorente tan fino y elegante.

¡Qué distinto, por el contrario, la situación de los partidos grandes! No tienen problema de gente y mandan incluso mirones, que actúan a manera de "claque".

En la Comisión de Educación hay un grupo de mirones ucedeos al fondo de la sala. Y cuando Herrero de Miñón arremete contra el socialista Paces Barba o la comunista Eulalia Vintró, estos coliparlantes ignorados comentan entre sí muy satisfechos:

—¡Qué bien hemos hablado!

Esta Comisión de Educación debate el Estatuto de Centros. Allí se plantean hoy los problemas que no se plantearon ayer cuando se debatió la Constitución.

Y es que la Constitución era como un traje amplio, apenas bilvanado, en el que todos se metían a gusto. Cabía lo mismo el gordo Peces Barba que el flaco Pérez-Llorca. Pero ahora UCD quiere arreglarse el traje a su medida.

Buen cortador de aquel terno fue el catalán Miguel Roca Roca: tan sutil y resbaladizo, como un consejero florentino. Se comenta que cuando camina por un pasillo nunca se sabe si va o viene. Y sus enemigos relatan un diálogo sin duda apócrifo entre los otros dos triunviros de la Minoría Catalana, Jordi Pujol y Ramón Trías Fargas.

Dice Trías a Pujol:

—Escucha, Jordi: a veces pienso que este Roca no es de los nuestros.

Contesta Pujol:

—Ramón, al decir "nuestros", ¿a quiénes te refieres: a los tuyos o a los míos?

Evidentemente, Roca no es los suyos (suyos de "su", de él).

Es una pena que haya seguido la carrera política. Así a lo más que llegará será a primer ministro en Madrid o a presidente de la Generalitat.

En cambio, si como un cardenal Rocallou, hubiese seguido la carrera eclesiástica, llegaría a papa. Y tendríamos un papa catalán y mediterráneo, un papa del consenso y del sol. No como otros, que vinieron del frío. ■ Pates: **RAMON RODRIGUEZ.**

REJON DE CASTIGO CONTRA ANDALUCIA

ANTONIO RAMOS ESPEJO

EL Gobierno Suárez ha dado con la fórmula para quitar fuerza al toro bravo del referéndum andaluz: rejones de castigo, uno tras otro, hasta agotar al pueblo la paciencia y la esperanza. Ahora sí que se puede lidiar este toro. Aun así, "el pueblo andaluz —dice Isidoro Moreno (PTA)— se va a rebelar contra este rejón que le ha colocado el Gobierno y va a sorprender en Moncloa y en sus alrededores". Ni la huelga de hambre de Rafael Escuredo, presidente de la Junta de Andalucía, ha conmovido a los rejoneadores antiautonomistas, que lanzaron a última hora a un peón de confianza, Donato León Tierno, director del Departamento de Prensa de los Medios de Comunicación Social del Estado, con el rejón de muerte. Y ya estamos en la plaza, a las cinco en punto de la tarde, en tiempo de Carnaval y de Cuaresma. La corrida va a comenzar. El rejoneador está arriba, encima del caballo. Andalucía aguanta el puyazo.

Escuredo, vetado en Televisión

A las discriminaciones, calificadas por los autonomistas de humillantes, de rebajar la campaña electoral del referéndum a quince días (veinte tuvieron vascos y catalanes), de recortar el presupuesto económico, de redactar un jeroglífico en lugar de una pregunta, de entorpecer el voto por correo de los emigrantes, se suman los últimos rejones de castigo: el veto a la voz y a la imagen de Rafael Escuredo en Radio Nacional y en Televisión Española, las instrucciones a los directores de los MCSE de no apoyar el referéndum y, por último, la posibilidad de que la papeleta de voto vaya en blanco, aumentando así los obstáculos para que el pueblo andaluz pueda llegar vivo a la corrida del 28 de febrero.

La carta de Donato León Tierno, descubierta por "El País", parece resucitada de los tiempos gloriosos del periodismo de la posguerra. "...debéis reflejar de forma serena y distante todas las manifestaciones de pasión partidista que intenten enturbiar el normal desarrollo de los acontecimientos. (Es lo que José Ramón Alonso, con frase afortunada, define como la "excusa de la objetividad".) Nadie podrá reprocharte que hagas uso de la prudencia para tratar temas tan vidriosos y menos todavía cuando está en juego la desmembración del Estado. Haced oídos sordos a la campaña demagógica lanzada contra la postura de los medios estatales por comunistas y socialistas y tú, como tus compañeros, actúa de forma enérgica para cortar cualquier intento de los trabajadores de nuestras plantillas afiliados a esos partidos, que siguiendo consignas intenten embrollar la situación"...

Salvo en los casos de Granada con "Ideal", de la Edica; con la competencia de un diario de escasa tirada, "Patria" (de MCSE); Sevilla, con "ABC", que apoyaba al ex ministro Clavero, y "El Correo de Andalucía" (del arzobispado hispalense y de la Edica). Y Cádiz, con el "Diario de Cádiz" (independiente), diarios que, al menos hasta ahora, no son beligerantes con los autonomistas del 28 de febrero, en el resto de las provincias andaluzas dominan casi absolutamente los directores que reciben consignas de Donato León: Málaga, con "Sur", el de mayor tirada frente al independiente de derechas "Sol de España"; "El Diario Córdoba", en solitario; Almería, "La Voz de Almería", con la única competencia de una edición especial para esta provincia de "Ideal", al igual que Jaén: "Odiel" es el único diario de Huelva; como "La Voz del Sur", en Jerez. Igualmente dominan las emisoras, controladas por la antigua Cadena del Movimiento o por Radio Nacional. Sólo cabe esperar escaso apoyo de las emisoras de la SER y algo más de la COPE, teniendo en cuenta que los obispos del Sur se han pronunciado por la participación en la consulta del 28 de febrero.

Televisión sólo sedará espacios gratuitos en "Tele-Sur", un programa que goza de desprestigio en Andalucía y que, además, tiene escasa audiencia. Así, no es de extrañar que Adolfo Suárez no tenga necesidad de bajar a hacer campaña abstencionista en Andalucía. Qué mejor campaña que cortar desde el poder todos los tubos de comunicación con el pueblo.

REJON DE CASTIGO CONTRA ANDALUCIA

El voto del hambre

Rafael Escuredo se ha enfrentado al rejón del Gobierno con una huelga de hambre y Rojas Marcos con la propuesta de rechazar la convocatoria del 28 de febrero hasta que el Gobierno garantice las mismas condiciones que tuvieron Cataluña y Euskadi para sus respectivas consultas autonómicas.

"Considero que he cumplido mi objetivo: conectar con el sentimiento de frustración del pueblo andaluz y dejar muy claro que el presidente de la Junta de Andalucía no está dispuesto a pactalear con el Gobierno. Creo que he obligado al Gobierno a desvestirse en público, a que aparezca con el rostro que realmente tiene", dijo Rafael Escuredo al salir de la huelga de hambre de setenta y dos horas, actitud que sólo fue secundada por un consejero de su partido, el de Interior, Antonio Ojeda, y pocos cargos intermedios de la Junta de Andalucía: Guillermo Díez Vargas, José Luis López, José Luis Hernández, Joaquín Galván y Enrique García (director general de Prensa) además alcaldes y concejales de unos setenta municipios y del pueblo de Marinaleda, casi en bloque, que tuvo a 500 vecinos —de los que le cambiaron los nombres a las calles por los del Che Guevara, La Libertad— en ayuno de solidaridad andaluciata. Ni el PSA ni el PCA secundaron la actitud del presidente de la Junta. Pero es que el PSOE, partido al que pertenece el presidente, frenó la iniciativa de muchos alcaldes y concejales, que estaban dispuestos a seguir a su compañero. Sólo el gesto de Felipe González de visitar al Gandhi andaluciata animó la soledad de Rafael Escuredo. Los alcaldes y concejales del PTA (Lebrija, Motril, Estepona, Puerto Real, etcétera) y de la Candidatura Unitaria de Trabajadores (allí el SOC) fueron los más solidarios.

Quizá el mayor error de Rafael Escuredo fuera anunciar con antelación el tiempo de duración de su huelga de hambre. Aun así, su actitud ha calado en el pueblo andaluz, que se ha podido enterar a través de las escasas noticias que se difundieron. Las hijas de Blas Infante, Luisa y María de los Angeles, le llevaron a Rafael la bandera verde y blanca de su padre para que el presidente la tuviera bajo su custodia hasta el día 28 de febrero. Un respaldo moral para un hombre, marcado por el Gobierno, prácticamente aislado por su partido e incomprendido por andalucistas y comunistas. Aun así, Escuredo se siente optimista y dice que el referéndum se va a ganar "porque no tenemos más remedio, ya que estamos apostando por camino de humillaciones más acentuadas de las que estamos padeciendo actualmente, porque el pueblo andaluz apuesta por los perdedores de alguna forma, la Junta de Andalucía aparece como perdedora frente al poder central, y finalmente porque he tenido el privilegio de conocer personalmente a los hombres y mujeres de la Andalucía olvidada y sé su capacidad de reacción".

Cataluña y en el País Vasco, pero bajo presión e incluso pidiendo perdón. Está claro que con buenas palabras al Gobierno no entiende".

La moción andalucista fue rechazada. El PSA, sin embargo, acaba de anunciar la decisión de la Junta de Andalucía de pedir el sí, a pesar de saber de antemano que es como llevar a un pueblo al matadero.

Rafael Escuredo prestará mayor atención a la campaña electoral en Almería, Huelva y Granada. El PSOE ha decidido volcarse en la campaña y hasta ha alquilado un autobús-dormitorio para que sus líderes (Felipe González, Alfonso Guerra, Rodríguez de la Borbolla, Yáñez, Ibarra) hagan la peregrinación automovilística por los pueblos de Andalucía. El PSA comenzó la campaña antes de tiempo. El PCA también movilizará a sus líderes: Soto, Ignacio Gallego, Saborido. También tendrán una campaña movida el PTA y el MCA. Corren rumores adversos para Clavero, al que dicen que UCD lo va a meter en la Comisión de Conflictos por un artículo publicado en "El Correo de Andalucía", defendiendo la vía del artículo 151.

Rafael Escuredo, durante su huelga de hambre de setenta y dos horas, recibe la visita de apoyo del socialista catalán Joan Reventós.

"Con buenas palabras, el Gobierno no entiende"

El Consejo permanente de la Junta de Andalucía y la Asamblea de Parlamentarios celebraron sesiones de trabajo en Granada. El Consejo condenó la "política obstruccionista del Gobierno", que supone "una humillación y vejación para el pueblo andaluz". En ambas reuniones, el PSA presentó una moción de rechazo del referéndum mientras que el Gobierno no iguale las condiciones en que se celebraron las consultas de Euskadi y Cataluña. Rojas Marcos planteó —como ya se anunciaba en el manifiesto andalucista del PSA, que no se pudo publicar en los periódicos y emisoras del país ni siquiera como anuncio, salvo en algún caso aislado— la retirada de los parlamentarios andaluces del Congreso y del Senado en rechazo del referéndum por considerar que el Gobierno está tendiendo una emboscada a Andalucía. "El Gobierno —dijo Rojas Marcos— sabe negociar y lo ha hecho en Cataluña y en el País Vasco, pero bajo presión e incluso pidiendo perdón. Está claro que con buenas palabras al Gobierno no entiende".

La moción andalucista fue rechazada. El PSA, sin embargo, acaba de anunciar la decisión de la Junta de Andalucía de pedir el sí, a pesar de saber de antemano que es como llevar a un pueblo al matadero.

Rafael Escuredo prestará mayor atención a la campaña electoral en Almería, Huelva y Granada. El PSOE ha decidido volcarse en la campaña y hasta ha alquilado un autobús-dormitorio para que sus líderes (Felipe González, Alfonso Guerra, Rodríguez de la Borbolla, Yáñez, Ibarra) hagan la peregrinación automovilística por los pueblos de Andalucía. El PSA comenzó la campaña antes de tiempo. El PCA también movilizará a sus líderes: Soto, Ignacio Gallego, Saborido. También tendrán una campaña movida el PTA y el MCA. Corren rumores adversos para Clavero, al que dicen que UCD lo va a meter en la Comisión de Conflictos por un artículo publicado en "El Correo de Andalucía", defendiendo la vía del artículo 151.

Las calles de Andalucía también son de Fraga

Alianza Popular, que ha celebrado su Congreso regional en Fuengirola, bajo el patrimonio de Manuel Fraga Iribarne ha decidido, como cabía esperar, atacar a la UCD, pidiendo la abstención en el referéndum andaluz. Los andalucistas se toman a chufla los asuntos autonómicos, según se desprende de dos crónicas, escritas por el militante Rafael Molina Requena, que circularon en ejemplares fotocopiados por los pasillos del Congreso. Dice una de las crónicas: "Unión de Centro Democrático, 0; marxistas andaluces, 2... En el campo del complejo polifacético autonómico de Carmona, con tiempo frío y desapacible se ha jugado entre los seleccionados de UCD y marxistas andaluces el llamado encuentro del siglo. En las huestes ucedistas, capitaneadas por su delantero centro, Clavero, se alinearon líderes tan destacados como Valverde, Jiménez Rodríguez, entre otros. En las filas marxistas, comandadas también por su delantero centro Escuredo, merecen destacarse Rojas y Soto. La contienda fue arbitrada por el colegiado castellano señor Consenso, auxiliado en las bandas por los señores Gerticoctivo y Tarradellas, respectivamente, de los colegios vasconavarro y catalán... Inexplicablemente es sustituido el jugador más agresivo y que mejor juego estaba realizando de los ucedistas, el capitán Clavero, y el equipo totalmente desmoralizado, se dedicó a tirar balones fuera.

Fraga ha dicho que si Andalucía pierde el referéndum el pueblo —movido por los marxistas— se lanzará a la calle. Pero para esa fecha tal vez don Manuel sea de nuevo ministro del Interior y como la calle volverá a ser suya, el pueblo se dispersará temiendo recibir más rejones de castigo.

Como señalan algunos políticos, el Gobierno está provocando que el pueblo se rebele contra tantos puyazos y la respuesta de los andaluces vaya mucho más allá de una huelga de hambre. ■ A. R. E.

La reforma de la reforma

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

CASI al año de haberse celebrado las elecciones generales del 1 de marzo las piezas políticas vuelven a estar en la misma situación que por aquel entonces ocupaban en el tablero. Un sólido enroque UCD-CD como oficial retaguardia de una amplia ofensiva de la dama CEOE, bien apoyada por los peones del partido gubernamental. Mientras tanto, el bando contrario aparece disperso y dividido —sólo se apoya mutuamente en algunas jugadas— y ha perdido la dama del Estatuto de los Trabajadores, los alfiles del plan económico y de la negociación colectiva y está a punto de perder las dos caballos de —estamos de centro izcente y universitario. Con unos peones desconcertados y dos torres socialista y comunista, enfrentadas, tensadas ambas por el encastillamiento, el rey de la izquierda difícilmente se puede encontrar en peor situación. En resumen, esta partida de ajedrez en la lucha de clases ha sido ganada por la derecha sin necesidad de recurrir a ningún paque mate.

Manuel Fraga Iribarne, al que hay que reconocer siempre la virtud de haber sabido oponer las salidas políticas de la derecha (con reforma, reforma) en estos tres últimos lustros que luego otros sabían aplicarlas acaba recientemente de definir con exactitud el punto de política por e que estamos atravesando. Se trata, como acertadamente señaló en el club Siglo XXI, de la reforma de la reforma. La reforma de Suárez, que él siempre jugó mal planteada y, sobre todo demasiado cara por el coste político a satisfacer a una izquierda que no era más que un tigre de papel, tenía necesariamente retorno a los primitivos esquemas reformistas del primer semestre de 1976 que el líder de Alianza Popular protagonizó. Mientras en la concepción del señor Fraga reformar la reforma era un trágala para la izquierda, en la práctica de Adolfo Suárez fue un doble pacto económico (Pacto de la Moncloa) y político (Constitución) con las fuerzas de izquierda.

Así hoy está a punto de culminar todo un proceso de aproximación entre el teórico y el político de la salida reformista que empezó a gestarse, aunque muchos prefirieran no verlo, desde que el profesor Fuentes Quintana fue defenestrado ahora hace precisamente dos años. Aunque, por lo general, en los procesos políticos o partes de señalización suelen más bien colocarse cuando el accidente ya se ha producido, nunca como en esta ocasión una operación política ha sido tan previamente señalizada: durante caído Fuentes Quintana peligro defenestración. Fernández Ordóñez, prohibido adelantar por la izquierda de las elecciones generales, desviación a la derecha de los pactos de la Moncloa, stop del plan económico, etc.

EL "ALMA" DE LA DERECHA LIBERAL

Sin necesidad de referirnos a los cotidianos datos involutivos, uno de los penúltimos consiste en imponer todavía mayor tentitud al desarrollo de las Leyes Orgánicas después de haber incumplido el calendario legislativo que el mismo Gobierno se había trazado, es fácil constatar la difuminación de los hombres de Unión de [illegible] de la oposición democrática al anterior régimen. En una primera época, por presentar un recorte democrático en el diálogo con la izquierda era la hora de Fernández Ordóñez, Joaquín Garrigues o Fernando Alvarez de Miranda; ahora, de cara al compromiso con los neofranquistas, son incluso hombres molestos no sólo por sus posiciones actuales sino también por su pasado.

Del silencio y postración política en la que se encuentran los cuadros más genuinamente democráticos del partido gubernamental a los intelectuales más clarividentes de la derecha civilizada empiezan a salir gracias a que disponen aún —no se sabe por cuánto tiempo— del control de algún importante medio de comunicación. Sus gritos de denuncia van acompañados de palpables conclusiones políticas en orden a organizar una nueva presión política y social capaz de elaborar una alternativa diferente a la de la reforma en la reforma que ellos consideran prácticamente como una contrarreforma. Sin embargo, empiezan muy tarde, cuando el proceso está ya casi ultimado, después de haber apoyado todos sus pasos previos o anteriores con la esperanza de frenarlo o desviarlo, y mal porque ya existe una enorme presión política-social en torno a una alternativa democrática que en absoluto está ni podrá estar controlada por ellos.

Su última carta para desviar este proceso la jugaron a fondo en el último semestre del año anterior, intentando la quimera de la quimera en nuestro país: la elaboración de un centro izquierda anticomunista. Pero de esas seis meses, tres estuvieron protagonizadas por el hundimiento de esta política del pacto social, y los tres últimos por su estancamiento como consecuencia del potente movimiento de masas que se pone en marcha desde el mismo final del verano. Dos datos políticos de estos días resumen todo el fracaso de esa carta. La recuperación política de Luis Gómez Llorente (una de las primeras víctimas de este plan) al lado de Felipe González y las huelgas generales con fecha de entrada y salida de la construcción, química, grandes almacenes, Renfe, en la pugna por conseguir buenos convenios en la estela de su acuerdo global suficientemente representativo.

LOS PODERES FACTICOS

Por eso, todos estos gritos y susurros de la derecha liberal van a perderse en el desierto de las buenas intenciones. Todo empuja a su aislamiento salvo que se monten en el tren de la involución, como han hecho algunos de sus amigos y discípulos. No hay un solo poder fáctico que son los poderes reales en el sistema social tanto el nuestro que no suple en dirección a reformar la reforma. El CEOE, enfrentado a un amplio movimiento social como no se conocía desde hace tiempo; los aparatos de Estado, que siguen siendo los mismos que antes de la democracia aplauden la reunificación de esas dos ramas de herederos de la [illegible] dura: la Iglesia, que no quiere perder su [illegible] rico control sobre la enseñanza; el imperialismo lanzando la guerra fría, que persigue vincularnos militarmente a un bloque (¿por qué la declaración de Luns, secretario general de la OTAN, en favor de nuestro ingreso no ha sido reprendida oficialmente como lo fue la declaración contraria de Fidel Castro a primeros de septiembre en la Conferencia de Países No Alineados celebrada en La Habana?). No estamos ante una maniobra heterogénea [illegible] homogeneidad de intereses.

Que nadie se engañe. Agotado el modelo político económico del franquismo, se trata de desarrollar una estrategia que en un plazo aperturo, a través de reformas estructurales e institucionales, recomponga un nuevo modelo político económico al servicio de los grandes intereses internos y externos. Mientras que la reforma pactada tenía un carácter táctico, la reforma en la reforma presenta un carácter estratégico tendente a sentar las bases políticas económicas y sociales para que la larga crisis que padece el sistema la paguen exclusivamente los sectores sociales populares no sólo hoy, sino también durante muchos años. No estamos delante de un reajuste táctico, sino de un profundo viraje estratégico.

La única duda de la reforma en la reforma por otra parte sin mucha importancia, es si también en esta ocasión Adolfo Suárez se apropiará del balón —como ya se está apropiando— sin dejar pasar al jugador. Por ahora, su supervivencia política no está en juego pero él tiene muchas razones para centrarse en quien personalmente. Prácticamente, de los hombres clave del Gobierno es el único que tiene en su currículum el pecado del pactismo con la izquierda. ¿Quién le asegura que dentro de la reforma en reforma no se encuentra el palacio de la Moncloa? De momento, intenta evitarlo poniéndose al frente de esta involución. Mas siempre se sabe cómo empieza una dinámica involutiva, nunca cómo acaba. Pues de la anterior política que protagonizó han caído ya, por orden cronológico, Fuentes Quintana, Fernández Ordóñez, Santiago Carrillo y está cayendo Felipe González. Y esta duda es la que le puede llevar a ser más papista que el Papa de la involución. Al igual que para hacerse olvidar su pasado franquista fue más lejos a la izquierda que nadie de la derecha, ahora, para vacunarse verdaderas sus veleidades "izquierdistas", puede ir más lejos a la derecha que los hombres de Alianza Popular.

Cataluña

EL EMBROLLO POLITICO DE LOS EMPRESARIOS

MANUEL CAMPO VIDAL

AUNQUE los teóricos y los prohombres de la derecha catalana se han pasado los dos últimos años señalando la necesidad de disponer de un potente partido político en el que se identificase mayoritariamente el empresario del país, la fecha de las elecciones al Parlamento catalán se acerca en medio de nuevos elementos de confusión y de perplejidad: acaba de fracturarse UCC, un pequeño partido que debía buena parte de su importancia a que en él se situaba el pensamiento y algo más que el pensamiento del presidente de los empresarios españoles, Carlos Ferrer Salat. Centristes de Catalunya-UCD acudirá a las elecciones debilitado por la ausencia de los políticos-empresarios de UCC que en otras ocasiones prestaron su nombre y su apoyo exterior —Güell de Sentmenat, Molins, Mas Canti, Botanch, etc.— para las candidaturas; además, en el espacio de la derecha florecen candidaturas por doquier y hasta Silva Muñoz se ha decidido a presentar su Unión de Derechas, sin confundirse con las listas de Fuerza Nueva, que también concurre, y todavía, a última hora, se ha constituido un nuevo partido, Solidaridad Catalana, que pretende recoger una parte de la herencia histórica del político abogado y financiero Francesc Cambó y algunos miles de votos de los seguidores que en Cataluña tiene Manuel Fraga Iribarne.

Para encabezar esa lista reaparece en escena el empresario Juan Echevarría (Perkins, Motor Ibérica, y más tarde director general de Correos con Fraga en Gobernación), el hombre que sin reparos declaró en plena efervescencia democrática: "Yo despedí a Marcelino Camacho".

Entre tanto, mientras los empresarios tratan de clarificar su opción electoral, la economía catalana sigue importando capital y tecnología: a la inversión de la multinacional japonesa Nissan hay que añadir ahora la entrada de la norteamericana Harvester —uno de los primeros fabricantes del mundo de vehículos industriales— para evitar el hundimiento de la Empresa Nacional de Autocamiones, S. A., Pegaso, acuerdo que ya antes había sido gestionado sin éxito con la propia Nissan, Volvo y Mercedes.

UCC, la bala trazadora de Ferrer Salat

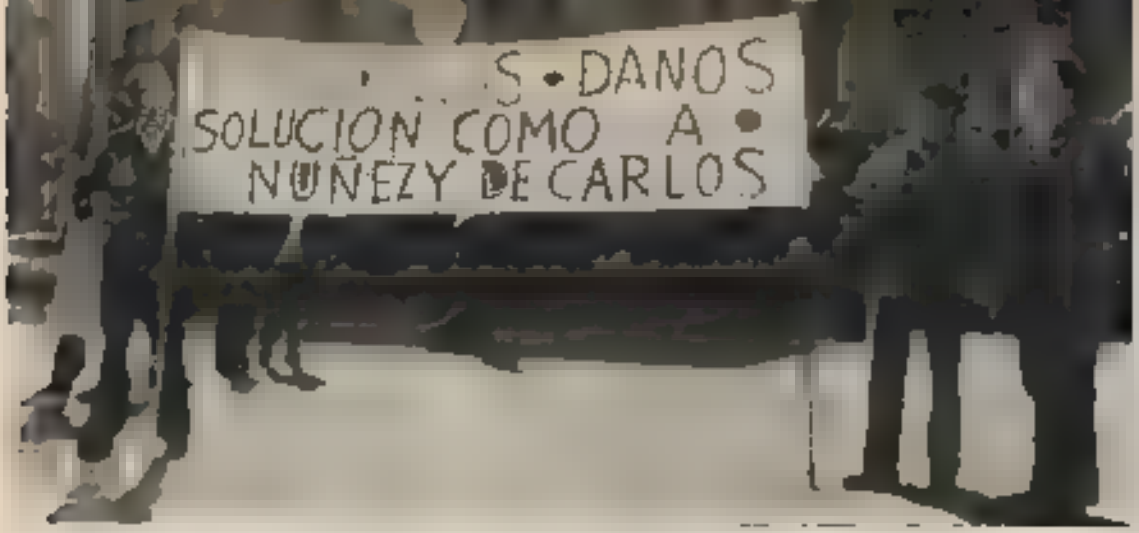
La fractura de la pequeña formación UCC —Unió del Centre de Catalunya— acaba una etapa importante de la entrada en política de un sector del empresariado catalán. Desde los últimos años del franquismo, en torno al Círculo de Economía y otras entidades de signo democrático y europeísta se habían ido reuniendo algunos hombres importantes de la empresa y de las finanzas catalanas para desembocar más tarde en la formación de un partido —Centre Català—, del que después surgiría UCC. Allí estaban Ferrer Salat, Güell, Mas Canti, Vicens Oller, Molins y otros. La idea era conducir a un sector importante del empresariado hasta el partido del Gobierno, manteniendo una especificidad catalana.

Pero no ha sido finalmente así: el Congreso de Centristes de Catalunya-UCD, celebrado en Gerona, sólo acudió la propia UCD catalana y Antón Cañellas, a quien hicieron presidente de la nueva formación. "Ya allí, con esa incomparecencia, se produjo el final de UCC, aunque la ruptura interna de aquel grupo de empresarios y economistas se haya consumado ahora", ha comentado a TRIUNFO Vicens Oller, actual presidente del Círculo de Economía. "Y es una lástima, ciertamente, porque quizá con el tiempo se valore como un pequeño desastre histórico del empresariado catalán", añade.

Al Congreso de UCD en Gerona, que dio relevancia con su presencia Adolfo Suárez, pero en el que resonó al rotundo "no" de Ferrer Salat y Carlos Güell, no acudió UCC por práctica unanimidad. No es ningún secreto que Ferrer Salat apoyó en esa decisión a UCC, partido en el que, sin embargo, no ha militado nunca formalmente, pero que ha servido a los observadores políticos como bala trazadora de su trayectoria.

Resulta, no obstante, que Ferrer Salat habría reconsiderado semanas más tarde que era preferible, pese a todo, llegar a un acuerdo con los hombres de Suárez en Cataluña. Pero en ese espacio de tiempo el pequeño partido de los empresarios catalanes ya se había acercado a las candidaturas de Jordi Pujol sin decidirse finalmente a figurar en ellas ni en calidad de independientes. También en ese corto pero sustancioso espacio de tiempo se conoció el frenazo autonómico de UCD con los tristes episodios de Galicia y Andalucía. En el clima interno de efervescencia nacionalista favorecido por el "no" a UCD en Gerona y por el rechazo de la devaluación autonómica, la vuelta atrás del pequeño partido de los empresarios se ha hecho ya imposible por más que Ferrer Salat llamase por teléfono desde Madrid todos los días para insistir en que, de todos modos, era mejor llegar a un acuerdo con las gentes de Suárez. La fractura se ha hecho inevitable y significará en la práctica la ruptura de UCC. Güell, Mas Canti y Botanch se han ido por un lado y, presumiblemente, Ferrer Salat seguirá en comunicación telefónica con este sector más proclive a UCD a pesar de todo. El resto —Molins y Miró Ardevol, esencialmente— esperará la muerte sentado sobre las siglas del partido mientras teoriza que ha habido un cambio de actitud de Suárez hacia Cataluña. "Suárez quiere gobernar este país a través de mecanismos institucionales, regulando los traspasos de competencias a la Generalitat y ha preferido quedarse con un grupo de adictos presididos por Cañellas, tan adictos que ni siquiera han levantado la voz ante el fracaso autonómico, como ha hecho un sector de la UCD de Andalucía". Pero antes de desaparecer finalmente el resto de UCC pedirá muy probablemente el voto favorable a Jordi Pujol en los comicios del próximo día de marzo.

La respuesta del Gobierno a todo este pequeño desastre ha sido inteligente, según fuentes empresariales, al optar por enviar desde Madrid un brillante economista catalán de marca, como refuerzo. La presencia de Eduardo Punset, subdirector del Banco Central, ex secretario general técnico del Ministerio de Industria con Alberto Oliart y "ministrable", en cualquier caso es un refuerzo considerable para la



La [illegible] de los presidentes del Real Madrid y del Barcelona sugerido por Tarradellas, ha tenido múltiples ecos. Obrero el de unos trabajadores en conflicto laboral que piden ayuda al "honorable

dorecida candidatura ucedista y constituye un factor de confianza de considerable importancia ante el empresario para restituir las [illegible] en. Sin [illegible] [illegible] Eduardo Punset a las [illegible] por Barcelona se [illegible] candidatura de escasa fragilidad por más que la encabece Antón Cañellas en lugar de Carlos Sentís. Aún así, el UCD catalana ha recurrido para reforzar su lista a la atractiva de colocar al presidente del Círculo de Economía, Vicens Oller, en un lugar destacado de la lista sin previa consulta con el interesado, que ha tenido que desmentir su presencia y su apoyo a esta lista.

"Votad al hombre que despidió a Camacho"

En círculos empresariales no se concede ninguna importancia a un todo como negativo por su efecto de pequeña erosión de votos, a la presentación de la Unión de Derechas auspiciada por el ex ministro y miembro del Consejo de Administración del Banco Español de Crédito, Federico Silva Muñoz. Esta coalición englaba a la Comunión Tradicionalista, Derecha Democrática Española Democracia Social Cristiana de Cataluña y alguna otra minúscula formación. Según algunas informaciones la maniobra de la derecha española entre Blas Piñar y Fraga [illegible] en casa de un amigo común en la que coincidió con los dos" según esa última, habría tenido un otro objetivo: el de considerar la posibilidad de "portugalizar" una candidatura conjunta en Cataluña, acuerdo este que no fructificó.

Como consecuencia de ello, Fuerza Nueva presenta su candidatura con la que presumiblemente no obtendrá ningún diputado; Silva Muñoz hace lo mismo y Alianza Popular no presenta candidatura. ¿A qué se debe esta incomparecencia si el interés de Manuel Fraga por la situación catalana ha quedado bien patente en las últimas semanas en las que se ha entrevistado incluso con el presidente de la Generalitat Josep Tarradellas? Manuel Fraga habría sido convencido de que era preferible que prestase su apoyo personal —lo que hará en el último momento— a un nuevo partido denominado Solidaritat Catalana y que aparecerá por la derecha de UCD de Cataluña. Solidaritat Catalana fue el nombre del primer intento unitario catalán a partir del hecho nacional registrado en 1906. Surgió en aquel entonces con la participación de carlistas republicanos federales, Lliga Regionalista la Unió Catalanista y parte de la Unió Republicana de Salmerón. Su dirigente más destacado fue sin duda el financiero Francesc Cambó que moriría más tarde en Buenos Aires en 1947. El nombre de Cambó ha servido de punto de referencia lejano en todos los intentos de reconstruir la derecha catalana en los últimos años desde la infructuosa tentativa de Juan Antonio Samaranch [illegible] hasta [illegible] que [illegible] se ha [illegible], pero que nunca ha renunciado, a Manuel Ortínez en consejero de Gobernación de la Generalitat.

Solidaritat Catalana en versión moderna, será encabezada en Barcelona por Juan Echevarría [illegible] [illegible] [illegible] para [illegible] una candidatura [illegible] de empresarios [illegible].

Los dirigentes sindicales catalanes tendrán recuerdos. El duro año de la lucha de Motor Ibérica, y cualquier lector de los semanarios que se consolidaron con la transición política no olvidan aquella portada aparecida en plena eclosión democrática con los sindicalistas del proceso 1.001 recién salidos de Carabanchel, en la que Echevarría aún ostentaba sus rasgos de rubor cromañón. 'Ya despedí a Camacho' Cuatro años después en la primavera de 1980, aquella frase decidida puede convertirse en el fragor de la dura polémica patronal Comisiones Obreras en un ancestral reclamo publicitario.

Si Echevarría está en el Parlamento catalán, el líder ucedista Antón Cañellas será inmediatamente eclipsado en su papel de portavoz de la derecha han asegurado a "TRIUNFO" fuentes empresariales. En esta opinión coinciden también algunos de los empresarios consultados, que advierten ya que no piensan votar a Echevarría pero subrayan que su comparecencia electoral convierte a imagen ucedista catalana en algo sumamente frágil que sólo se salva por la presencia de Eduardo Punset y por algún otro empresario como Alfonso Torras Hostench, que pueden ser catapultados a las listas con 150 millones bajo el brazo por la presión del Fomento del Trabajo.

Sobre las posibilidades reales de Solidaritat Catalana se mueven las opiniones en un nivel muy moderado, para concedérsele una cierta credibilidad. Según sus promotores, no existe una identificación específica de Alfredo Molinas, presidente del Fomento del Trabajo, con esta candidatura, aunque la "campaña de concienciación" emprendida por la histórica patronal catalana llamando a los abstencionistas puede favorecerles en la provincia de Barcelona y también en la de Tarragona cuyo nivel de abstención en el referéndum estatutario le valió aquella agresiva lírica frase de Blas Piñar: "Que la Generalitat se interese en pagar a Tarragona". Más allá de las abstencionistas de derecha, Solidaritat Catalana espera heredar en su favor los votos que Fraga pueda poseer en Cataluña además de articular la influencia de los candidaturas municipales de independientes que en buena parte son expresión de intereses económicos locales para decirlo ahora desde el empresariado en marcha una posibilidad de representación parlamentaria. En una operación política, pero que conscientemente contempla el marketing concede uno de sus promotores. Su ideario se basa en la necesidad de una derecha autóctona fuerte salpicando con algunos acentos en los temas de la "nueva" ile droite française.

Jordi Pujol, el escalón

Más hacia el centro, pero con una componente empresarial importante, figura la candidatura de Jordi Pujol, con quien no militantes y disgusto algunos empresarios consultados y que aseguran haber contribuido económicamente en anteriores campañas electorales por el hecho de que finalmente Pujol suscribiese el pacto de progreso para gobernar conjuntamente los Ayuntamientos [illegible] [illegible] [illegible]

El divorcio está más cerca para los españoles. No falta quien le ve planear sobre nuestras cabezas como negro nubarrón —una más en estos tiempos, según esas mismas opiniones— de disgregación y catástrofe, pero una considerable parte de la población hace mucho que le espera, si no con entero optimismo, sí con alivio. Para tratar de este tema TRIUNFO ha reunido a una serie de personalidades expertas en el mismo. Son ellas: Mabel Pérez Serrano, impulsora en su día de la Asociación de Mujeres Separadas; Alfredo Kasnar, abogado y presidente de la Asociación Mixta de Separados; Antonio Carretero, juez y fundador de Justicia Democrática; Luis Zarraluqui, abogado matrimonialista; Benjamín Forcano, profesor de Teología Moral y director de la revista "Misión Abierta", y María del Carmen Morodio, vicepresidenta de la Asociación Mixta de Separados. Todos ellos exponen sus puntos de vista en tan delicado problema.

DIVORCIO: CUENTA ATRAS

MIGUEL BAYON

EL pasado día 2 publicaba "El País" un texto jurídico que aseguraba ser el proyecto de Ley elaborado por UCD para la "reforma del Código Civil en materia de matrimonio y sus causas de separación". El conjunto del articulado suscita ya reacciones por parte de los interesados en el problema. Voces feministas se han apresurado a descalificar desde la base el texto, tildándolo de "carrera de obstáculos" y de no enfocar el divorcio como derecho, sino como remedio y defensa de la institución matrimonial.

Hay quienes, por cuestiones de principio, no quieren jugar algo no garantizado; tal es el caso de Mabel Pérez Serrano, antaño impulsora de la Asociación de Mujeres Separadas y hoy, como ella misma se define, "sociólogo aficionado", integrada desde hace un par de años en la Subdirección General de la Condición Femenina: "El texto no existe oficialmente, y yo puedo hablar de la situación que hay para llegar al divorcio, pero no de algo cuya existencia no nos ha sido comunicada como debe ser lo". Sin embargo, también hay voces que ya califican al presunto proyecto. "Es una broma pesada", dice Alfredo Kasnar, abogado y presidente de la Asociación Mixta de Separados: "Se parte de un sofisma del legislador: no se pone la incompatibilidad de los cónyuges como causa verdadera, y en cambio se abre cerrojo para alegar cualquier otra causa irreal". Antonio Carretero, juez civil, en tiempos uno de los fundadores de Justicia Democrática, ve al menos un punto en que apoyarse: "Resulta positivo que se establezca algún tipo de régimen jurídico en este problema. Lo que pasa es que este proyecto parece ir encaminado más bien a restringir las posibilidades del divorcio e ignora el hecho de que el divorcio, lejos de ser algo inmoral, es menos inmoral que mantener ciertos matrimonios".

"Tú tienes la culpa..."

El anterior proyecto de divorcio hablaba de culpables e inocentes. Este plantea la figura del "cónyuge de buena fe" y "de mala fe". ¿Va a ser la guerra?

"Aquí se necesita desdramatización —piensa Alfredo Kasnar—. El espíritu de culpabilidad siempre es represivo. Habría que considerar antes que nada a los hijos. Me gustaría a mí saber qué se ha logrado de positivo con conceptos como el de culpabilidad". "Es, ante todo, un problema de pedagogía social —dice Mabel Pérez Serrano—. Cualquier texto que no lleve al ánimo de la gente nuevos planteamientos será malo".

"La culpabilidad se emplea —señala Antonio Carretero— para castigar el quebrantamiento de una norma social. De una forma u otra, el divorcio trata en el fondo de defender la norma matrimonial. El matrimonio es un mecanismo de convivencia que tiende a la conservación, a garantizar que la educación se transmita de padres a hijos. Es la familia considerada como territorio político, lo cual ya ocurría en Roma. El divorcio quiere evitar las relaciones extramatrimoniales; refuerza la institución matrimonial, no la ataca. De ahí que se pretenda castigar al culpable. Ahora bien, el divorcio llega porque se ha entrado en la imposibilidad de convivir, y eso, para mí, sólo puede tener dos causas: o bien el mutuo disenso, en cuyo caso no hay culpabilidad y la gente se separaría de manera simple y ya está, o la decisión unilateral que refleja la ruptura".

Buscar culpables, llámemos jurídicamente como se llamen, es ancladar las cosas. "Hablar de culpa —dice Luis Zarraluqui, abogado matrimonialista— es dañino. Se formulan acusaciones, el proceso que se inicia deja a los cónyuges en una situación muy diferente a cuando superaron los trámites para formalizar su incompatibilidad, se sacan de manera cruel todos los trapos sucios". "El fin de establecer una culpabilidad —dice Alfredo Kasnar— es claramente vejatorio". Benjamín Forcano, profesor de Teología Moral y director de la revista "Misión Abierta", prefiere partir de la realidad social más allá que del marco jurídico: "En nuestro país se ha ido creando una conciencia de buscar culpabilidad en estos temas. Y la cuestión que hay que ventilar es simplemente la situación, no la culpabilidad".

"Si se busca la vejación —insiste Kasnar— es que se busca la intimidación. Porque una ley así lo que en realidad haría sería fo-

Un momento del debate sobre el divorcio.

mentar ■ guerra que de hecho se establece entre los cónyuges, hasta hacer que se destrocen mutuamente. Lo único que hay es personas psicológicamente incompatibles, quizá porque no interesa que la gente se adapte y sí que fracasen en el matrimonio. Si se consigue un buen porcentaje de gente poco segura, más fácilmente chantajeable, eso interesa. Es evidente que un régimen político autoritario busca conseguir súbditos inseguros. Todo eso cumplió unos fines en ■ viejo sistema, pero en el nuevo no sé para qué se saca la culpabilidad, o la mala fe, si en lo que hay que pensar es en problemas prácticos, como el derecho a pensión, el de custodia de los hijos. Sólo veo una explicación: la vejatoria, las ganas de dramatizar, de hacerlo más duro de lo que es" "Se pretende convencer aún más a la gente —dice María del Carmen Maroto, vicepresidente de la Asociación Mixta de Separados—, que se lo piense dos veces antes de meterse en ese lío: yo creo que ese es el motivo de tanta mala fe".

"Lo que hay que dar a las personas es ■ oportunidad, como seres humanos, de no mantener una batalla así —dice Luis Zarraluqui—. Porque lo de la culpabilidad es resbaladizo. Tenemos el caso, por ejemplo, de un adúltero; parece el culpable, puesto que es el último cronológicamente en hacer difícil o imposible la convivencia. Pero, ¿y las causas de ese adulterio, dónde las buscamos? Aquí está la guerra, el aclararse las culpas, el partido de ping-pong".

"Es que la noción de culpabilidad ■ genera por la misma obligatoriedad de vivir juntos con que se concibe el matrimonio —indica Antonio Carretero—. Es un contrato que se rompe, y en todos se buscan daños y perjuicios. Pero resulta que ■ matrimonio no se quiere que sea un contrato cualquiera, sino permanente. Por tanto, si la convivencia, que es lo básico, falla, ya no hay contrato. Y aparte del repudio, que históricamente pertenecía al marido, no veo otro modo más eficaz de rescindir ese contrato que de mutuo acuerdo". "Lo ideal vendría a ser —dice Mabel Pérez Serrano— el consenso en el disenso sancionado por el juez, y punto".

Los católicos

Con la Iglesia topamos. La inmensa mayoría de los españoles han sido bautizados como católicos. Los obispos insisten hace poco en el rechazo al divorcio. "Es curioso —dice Benjamín Forcano— que los obispos se dediquen a dar consejos a los políticos y que en esta materia concluyan que el matrimonio es indisoluble. En España se produce la gran ambigüedad de que la cultura religiosa nunca ha reconocido el matrimonio civil, lo ha identificado siempre con el pecado. Pero hoy existe en la Iglesia una tendencia bíblico-religiosa que admite la disolución matrimonial, y hasta que eso no sea generalmente aceptado en el seno de la Iglesia, no se arreglarán las cosas. ■ 'doblete' entre matrimonio civil y religioso sólo existe para los católicos desde el siglo XV: igual podría cambiarse ahora. Mientras no se clarifique la situación de los católicos y ■ divorcio civil no tenga validez canónica, seguirán siendo concubinos. Imaginemos el problema que se plantea aquí, con nuestros obispos admitiendo el divorcio sólo para los no creyentes, manteniendo aún el tabú para los católicos".

"Hay que ir a lo del resto del mundo —opina Luis Zarraluqui—: que el Estado reconozca el matrimonio y el divorcio civiles, y los ciudadanos ya sabrán a qué atenerse. Hoy, los católicos están en situación anómala. Si obtienen la nulidad canónica, siguen casados por lo civil. Pero el Código les exige la convivencia, porque son matrimonio. Si conviven, desde un punto de vista canónico son concubinos. En fin: los primeros que deben empujar la llegada del divorcio son esos católicos que quieren ver resueltos sus problemas y no pueden. De hecho, los obispos luchan hincapié en su último comunicado en rechazar el divorcio por mutuo acuerdo de los cónyuges: quizá ello indica que sólo ahí habrá inflexibilidad".

"Espero que las nulidades canónicas se pongan ahora facilonas —dice Mabel Pérez Serrano—. El problema, de hecho, sobre todo, a un gran sector de católicos de clase media, que se casó por la Iglesia y luego les falló el matrimonio. Es gente no divorcista en sí, con una fe que primero fue la del carbonero y luego ■ racionalizó, gente que busca soluciones concretas: que necesita eliminar los vínculos civiles del matrimonio canónico. Gente que, por ejemplo, vería desde ya con buenos ojos la generalización de la separación por mutuo disenso, que después vendría a convertirse en divorcio por mutuo disenso".

Además de por lo civil, los católicos necesitarán acudir a los Tribunales canónicos. "Hasta ahora, esos Tribunales —dice Antonio Carretero— lo que han hecho ha sido llamar nulidad a lo que era simplemente divorcio" "Hay que matizar —señala Luis Zarraluqui— que las nulidades no son enteramente un gigantesco camelo. El engaño y el fraude existen en todo. De lo que habría que partir es de decir que la indisolubilidad es lo contrario a la naturaleza humana. Ningún acto humano es irreversible, salvo el matrimonio canónico. Lo que hoy están haciendo los Tribunales eclesiásticos es examinar si el contrayente tenía una capacidad para dar ese paso irreversible, como digo totalmente contrario a la naturaleza humana: al final, no queda más remedio que llegar a la conclusión de que esa capacidad sobrehumana no la tiene nadie, y entonces curiosamente se ve que no hay ni un solo matrimonio canónicamente válido, en puridad".

DIVORCIO: CUENTA ATRAS

Dinero, hijos y mujer

El presente proyecto de Ley al duplicar el procedimiento —separación y divorcio— exacerba el problema. "Todos los divorciados [illegible] tras— pero este va a serlo especialmente. En efecto, en la actual situación española, con el enorme paro reinante y sin posibilidades inmediatas de reactivación económica, en las clases no pudientes se seguirá acudiendo a las rupturas consumadas sin acogerse a la ley. '¿Y cómo vas a considerar delincuente a alguien que gane sólo cuarenta mil pesetas y que no le venga encima este problema?' dice Kasner—. Habría que ir a la creación de un estatuto que al menos contemple el asunto de la convivencia con los hijos y el de los alimentos a favor de los hijos. Hay que acabar con la noción del derecho a visita y del cónyuge apartado. Se hace preciso fomentar el derecho a la convivencia de ambos cónyuges con cada hijo al menos los fines de semana alternos, y desde luego sin privar a nadie de la potestad sin quitársela a ninguno por causa de divorcio". "A la potestad hay que dejarla de llamar patria potestad —traduce Mabel Pérez Serrano— Parental es nombre más acorde con la situación que se quiere reconocer a la mujer". Carretero señala dos abusos que prevenir: "Impedir el chantaje económico y desenmascarar a los insolventes ficticios que tanto abundan en las profesiones liberales".

Y está el problema de las mujeres que se ocupan de los hijos pero que no trabajan. Ese tipo de mujer hay que ampararlo —dice Kasner—. El seguro de desempleo debiera servir para ofrecerle trabajo, y en caso de ella no aceptar ese seguro debía retirársele. Pensemos que la Ayuda Familiar lleva en España más de setenta mil millones de pesetas y al repartir no toca a nada. Hay que suprimir ese fondo y organizar justamente la distribución. Si existe un Seguro del Servicio Doméstico no veo por qué no puede existir un Seguro del Ama de Casa en supuesto de jubilación, invalidez e infortunio familiar, como podría ser hasta el caso del divorcio con un marido insolvente. Ese proyecto de Ley no lo hace si no resuelve estos problemas de relación económica va en realidad a ser a un cónyuge más con su ex que con su nuevo cónyuge.

"Por todos sitios donde miremos saldrá el problema de la mujer —dice Mabel Pérez Serrano— Cuando la gente se casa naturalmente, no piensa en el divorcio y se tienen hijos. Pero cuando esa situación llega lo normal en España es que la mujer se encuentre con que tiene menos cualificación profesional que el hombre. No le divierte, en general, ser pariente del hombre del que se ha separado. Pero no encuentra trabajo porque lo hay sobre todo pensando en mujeres de clase media alta, porque a las de las hijas se ponen si se las considera cualificadas para fregar suelos! no se las valora, o no pueden competir, o se las rechaza por separadas, que eso se ha pasado. No sería ninguna tontería que la mujer contase con un cierto tipo de ayuda económica que le permitiera, a un plazo prudencial, obtener una cualificación. Si no estamos a merced de que se diga el salario mínimo interprofesional es inembargable. Nadie cobra sólo ese salario pero es la base que en muchos casos van a pretender imponer. Yo denuncié este peligro en su día para las mujeres trabajadoras que estaban a mi lado en la empresa le dieron importancia primó el ser sindicalistas sobre el ser mujer. A mí el proyecto en sí me importa menos que las consecuencias sociales que va a tener. Pensemos en esas mujeres que han invertido quince años en el cuidado de los hijos y que de pronto se encuentran con que les dan diez mil pesetas. Hay que ir a disolver los gananciales, y [illegible]s, de hecho, se da el caso de que hay padres que han hecho la experiencia de vivir y alimentar a sus hijos y que luego han empezado a comportarse más generosamente con su mujer, porque sabían lo que significaba hacerse cargo de esa tarea".

Está fuera de duda —dice Zarraluqui— que esto es sobre todo un problema no de gente trabajadora, que siempre hacen frente a las separaciones con más eficacia sino de clase media alta o incluso alta. Y también es verdad que dentro de esos sectores existían casos de mujeres que no querían hacer el mínimo esfuerzo laboral. Para mí, sería requisito indispensable que trata-

sen de hacer algo. En estas circunstancias económicas, el Código civil era más hábil que ese papel que es puramente un proyecto de Ley. En efecto, ahora se nos habla de renta vitalicia inamovible. Eso es una barbaridad. Se supone nada menos que el acreedor tiene opción a cobrarla siempre y a convertirla en capital. Con las vueltas que da la vida y el cambio de circunstancias económicas que puede producirse en el deudor, y en el acreedor, ¿eso eso esa renta no es movible?"

Si la mujer aparece con más frecuencia como víctima de situaciones así, la causa es social. Paco Carretero: "La idea ha sido mantener a la mujer en el estado en que estaba antes de casarse o bien quitarla de trabajar. Hubiera como ocurre en el despido laboral que indemnizarla primero de daños y perjuicios para facilitar su reciclaje. sin ese reciclaje no le quedará más opción que la indefensión o el vivir de gorrilla [illegible]

Los jueces

El proyecto da poder [illegible] a los jueces para conceder, y

ARTICULOS QUE TRAERAN COLA

Art. 81. [illegible]

1. El cese efectivo de la convivencia conyugal durante al menos, dos años ininterrumpidos desde la admisión de la demanda de separación, fundada en haber mediado un cónyuge en causa legal siempre que el divorcio sea pedido por el otro, una vez firme la resolución [illegible] de la demanda.

2. El cese efectivo de la convivencia conyugal durante [illegible] meses ininterrumpidos desde la admisión de la demanda de separación, fundada en [illegible] siempre que el divorcio sea pedido por ambos cónyuges [illegible] de hecho y consentido por el otro siempre que el divorcio sea pedido por el [illegible] firme la resolución judicial de separación.

3. El cese efectivo de la convivencia conyugal durante, al menos, cinco años ininterrumpidos.

a) desde que se consienta de manera [illegible] cónyuges la separación de hecho.

b) desde la firmeza de la separación judicial, o

c) cuando quien pide el divorcio acredite que [illegible] de hecho, el otro cónyuge [illegible]

Art. 82. El juez podrá denegar el divorcio si acuerda su perjudicar gravemente a los hijos o al otro cónyuge.

Art. 96. En los casos de separación o divorcio [illegible] se declarará la buena o mala fe cuando lo quiera un cónyuge, apartado determinada por la grave infracción [illegible] deberes conyugales o parentales y lo solicite el cónyuge que no cometió la infracción.

El juez apreciará la conducta total de ambos cónyuges y podrá, en consecuencia, abstenerse de hacer tal declaración.

Art. 99. A voluntad del [illegible] cónyuge declarado de mala fe que hubiere sido dado o prometido por [illegible] personas en consideración [illegible] del día. Pero el cónyuge de buena fe que reclame tal pérdida no podrá conservar lo que hubiere recibido con [illegible] mala fe, o en consideración a él, al reclamar [illegible] que se le hubiere prometido.

Art. 101. El cónyuge al que se separa [illegible] con pensión a un desequilibrio económico injustificado en relación con la posición del otro cónyuge, tiene derecho a una pensión vitalicia que se fijará judicialmente teniendo en cuenta:

Los hechos que hubieren determinado el divorcio y la participación de cada cónyuge en los mismos.

2. La edad, salud y cualificación profesional.

3. La dedicación pasada y futura a la familia.

4. La duración del matrimonio y de la convivencia conyugal.

5. El caudal y medios económicos y las necesidades de [illegible]

6. La [illegible] de los cónyuges.

En la resolución judicial se fijarán las bases para actualizar la pensión y las garantías para su efectividad.

La obligación de pago de la pensión se [illegible]

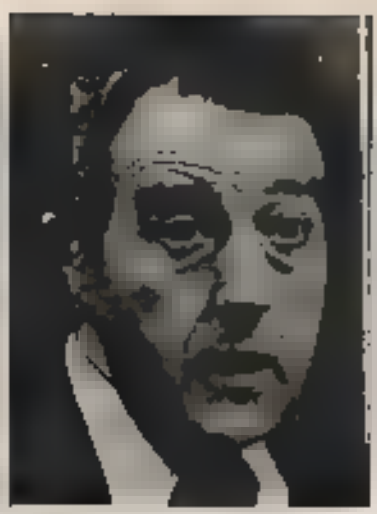
Art. 103. El cónyuge acreedor puede optar, en cualquier momento, por la entrega de un capital en efectivo en sustitución de la pensión.

Art. 104. El derecho a la pensión no se extingue por la muerte del deudor, ni se modificará por las variaciones de fortuna o de las necesidades. Tiene preferencia sobre el derecho de pensión o de alimentos que tengan [illegible]

Art. 105. El cónyuge declarado de buena fe que no hubiera solicitado el divorcio, ni contraído después nuevo [illegible]

Alfredo Kasner.

María del Carmen Meredia.



Benjamín Forcano.

Antonio Carretero.

Mabel Pérez Serrano.

Luis Zarraluqui.

pare no conceder, el divorcio. "A mí eso me produce miedo —dice Mabel Pérez Serrano—, porque si hay jueces que empiezan a aplicar criterios personales restrictivos, va a haber problemas".

Específicamente un artículo del presente proyecto, el 92, suscita recelos. Reza así: "El juez podrá denegar el divorcio si ocasiona perjuicios graves a los hijos o a otro cónyuge". El juez Carretero es meridiano: "Ese artículo debe desaparecer". "En todas las legislaciones —señala Zarraluqui— hay lo que se denomina 'cláusulas de dureza', concebidas para contrarrestar los abusos de derecho. Pero me da la impresión de que ese artículo es 'intodo': incongruente, inconstitucional". "Puede ser hasta inconstitucional" —dice Mabel Pérez Serrano—. "Una vez más vemos la inconsecuencia del proyecto —indica Alfredo Kasner—. Ese artículo viene a significar: o mutuo disenso o nada. Porque si una de las partes se opone alegando 'perjuicios graves', ya no hay más que hablar. Es una contradicción legal flagrante: se oponen al mutuo disenso y, por otro lado, lo están consagrando".

Buena se les viene encima a los jueces. "Imaginemos la dificultad que tiene el juez —dice Zarraluqui— en conocer qué pasa en realidad en el matrimonio que se le pone delante, a qué pasa con los hijos. Tiene que guiarse por un montón de papeles en los que los cónyuges repiten: 'No es cierto, no es cierto'". "Y luego está la vida —matiza Forcano—, que es tan variada que no es fácil un criterio uniforme a la hora de juzgar". "Hay que volver a la casuística, a los casos concretos", concluye Mabel Pérez Serrano.

Carretero tiene ya experiencia suficiente en este terreno como para echarse a temblar. "En primer lugar —dice—, un proceso no puede versar sobre hechos íntimos. ¿Cómo conocerlos? ¡Ya casi es bastante que cada cual se las apañe como pueda! Ahora bien, la ley puede buscar orientaciones. Están previstos, me parece, los 'tribunales familiares', que irían en mi línea de trabajo, es decir, buscar asesoramiento pericial mediante asistentes sociales, psicólogos, etcétera. El problema es que no hay ideas jurídicas fundamentales en que basarse. Según el Código, el reparto de los hijos venía a ser como el de la pareja: está cerca para tí, éste para mí. Pero el Código ha desaparecido y la responsabilidad es de los jueces. A mí me vienen matrimonios a ver y me dicen: que queremos separarnos. Y yo les digo: pues muy bien. ¿Qué les vas a decir? Ojalá pudiera siempre obrarse con el procedimiento más simple. Esto debía ser asunto de Juzgados Municipales o, mejor dicho, de una justicia más ciudadana, más de gente, que estrictamente técnica. Los tribunales familiares convenientemente asesorados son aconsejables".

Abrir y no cerrar

Parece claro que el propósito profundo del proyecto no es otro que reforzar la institución matrimonial. Al fin y al cabo, es lo que ocurre en los países donde el divorcio existe: que el número de los que se acogen a él es reducido.

"Tiene gracia que aún haya gente que se lleve las manos a la cabeza al oír mentar la palabra divorcio. Son esas frases como las que el otro día podían leerse en el 'ABC', según las cuales, en los países donde se legaliza el divorcio aumenta su número. Claro: en los que no está legalizado, no es fácil que aumente el número de divorcios".

Para Mabel Pérez Serrano, el divorcio es algo que trasciende a más problemas de nuestra sociedad: "Me da la impresión de que lo que quieren es poner un ejemplo, clarificar la institución matrimonial. Pero la tarea excede al propio divorcio. Se trata de algo en lo que hace falta involucrar a diversos Ministerios. La pedagogía social, creo, es lo importante. Si la Constitución defiende la familia, entonces hay que defenderla coherentemente y dar posibilidad de trabajo a la mujer, abrir cauces de todo tipo".

Antonio Carretero también incide en esa línea: "Este divorcio que se propone, como hasta ahora ocurre con las separaciones, va dirigido a gente que tiene medios, no va dirigido al común de los vecinos. Un aspecto nos lleva a otro, y todos son problemáticos, y hay que buscar soluciones. La situación de la mujer lleva a plantearse la aplicación de la enseñanza gratuita, y el acceso de la mujer a subsidios de desempleo, todo ello en un nuevo marco de la Seguridad Social. Va a ser una ley que no va a poder aplicarse si el tiempo no hay una dinámica profunda de cambios en nuestra colectividad".

Un enorme número de españoles llevan largo tiempo batallando por la resolución de un problema que sólo ahora parece ser reconocido como tal en nuestro sistema jurídico. Pero la batalla sigue. El presente proyecto va a suscitar un tremendo aluvión de enmiendas, y con toda razón: es tímorato, incongruente, clasista y escandalosamente conservador. Una vez más, para muchos españoles se sigue haciendo preciso luchar por lo elemental: el derecho a la felicidad cotidiana, el merecido olvido del infierno. Un derecho, un olvido, siempre prohibido, obstaculizado: cuando debería ser lo más normal del mundo. Del divorcio nadie se muere. Y menos que nadie, los legisladores, aunque parezcan siempre acogotados por la realidad social: si lo están, es porque ellos quieren: ellos tienen las soluciones en las manos. ■

PUNTOS CARDINALES

Suárez, en el mundo del petróleo

CON el viaje de Suárez a Irak y a Jordania se inicia una serie de contactos directos con los países árabes, que más adelante le llevará a Siria y Arabia Saudita. Desde un punto de vista nacional, este movimiento diplomático-gubernamental es plausible: es el lugar donde está el petróleo y donde está un dinero que busca donde invertir: España necesita petróleo y necesita inversiones en monedas fuertes. Conviene ir a buscar todo ello donde se encuentra, y explotar hasta el máximo posible la política prárabe de España que ya inició Franco. Aquella política fue coyuntural, en un tiempo de dificultades con las democracias y las organizaciones internacionales: sobre la base retórica de afinidades nacidas de la Historia, se encontraban relaciones posibles, votos en las Naciones Unidas y unas primeras posibilidades de comercio exterior. Latinoamérica y los países árabes eran muy utilizables. Fueron estas razones las que llevaron al no reconocimiento del Estado de Israel: que se perpetúe, y puede seguir siendo utilizado ahora.

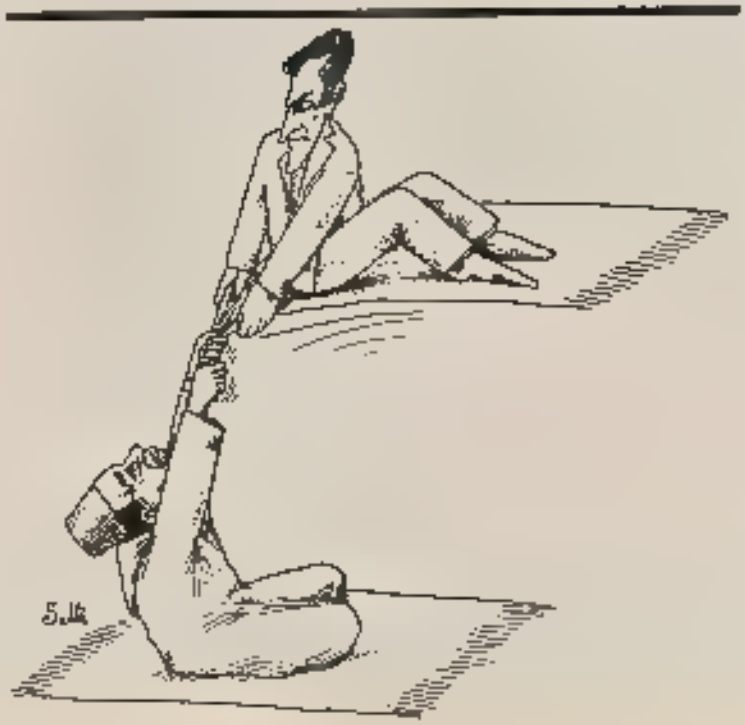
Desde el punto de vista de la política mundial, el viaje tiene otros aspectos. Hay una polémica en el mundo occidental que podría resumirse —resumiendo mucho— en dos posiciones: una europea, que pretende la negociación, el diálogo Norte-Sur, por el cual los países europeos negociarían directamente con los árabes —y en general con el tercer mundo—, independientemente de los problemas Este-Oeste; y una posición contraria, patrocinada por Washington, dentro de la cual no hay más que una política global en la que todo está correlacionado y dirigido conjuntamente; es decir, por los Estados Unidos. Parece que el presidente Suárez se inclina por esta última: en su visita a Carter en Washington se subrayó la importancia que España puede tener en las relaciones occidentales con el mundo árabe y con Latinoamérica. La entrevista con Schmidt, que precedió al viaje, abundaba en el mismo sentido. Todo parece indicar que Suárez viaja al mundo árabe con el propósito —después del de abundar en las relaciones bilaterales, tan necesarias— de influir en esta política de Estados Unidos: de predicar las ventajas de una inclinación de los países árabes conservadores hacia los acuerdos de Camp David, de insistir ante sus Gobiernos del riesgo que corren aumentando su islamismo en lugar de apoyando a Occidente y dejándose apoyar por él.

Un incidente de última hora: cuando Suárez iba a emprender su viaje, se supo que permanecía en Irak el Rey Hassan II de Marruecos. Hubo una mueca de disgusto y una amenaza de interrupción del viaje. No sólo porque una entrevista Hassan-Suárez pudiera parecer ahora poco deseable, sino por la posibilidad de un robo de primeros planos y de protagonismo. Hassan II representa la misma idea que Suárez. Pero tiene, en medio, el contencioso saharaui, que puede estropearlo todo. Finalmente, Suárez cedió y el viaje siguió adelante.

Las soldadas

EN principio, nada debería oponerse a que las mujeres hicieran su servicio militar como los hombres. La intención de Carter de que sean inscritas en los registros —la equivalencia a nuestras cajas de reclutas— ha producido, sin embargo, un cierto escándalo. Conviene precisar, de todas formas, que en Estados Unidos el servicio militar obligatorio está previsto, pero no realizado: sólo se acude a él en casos especiales —la guerra de Vietnam fue uno de ellos—. La tendencia moderna es la de irlo eliminando, en favor de un ejército de voluntarios, esto es, de profesionales: como la máquina y la electrónica van disminuyendo su aportación a la mano de obra, las armas modernas, la guerra también electrónica requiere menos soldados, pero también más especializados, más técnicos. También parece que alimine la base de fuerza y resistencia que lo hacía más indicado —en teoría— para los hombres. Hay una razón más, que fue de peso, para que las mujeres no fueran a la guerra: su capacidad de engendrar. Dicho de otra forma, eran las fábricas que debían producir nuevos soldados y, por lo tanto, debían ser preservadas. Me eso lo que produjo en algunas sociedades —especialmente, la islámica— la poligamia: el grupo masculino estaba continuamente

Son ya relativamente antiguas las m



diezmado por las guerras, y los supervivientes tenían que fecundar a un mayor número de mujeres para producirse sucesores. Todo el cambio de estas circunstancias producido en este siglo, sobre todo en estos últimos años, modifican las condiciones. Sin embargo, Carter no lleva hasta el extremo el proyecto de Ley: lo que propone es que las mujeres hagan el servicio militar como auxiliares. ¡Auxiliares del hombre! Terrible reacción de las feministas. En general, la oposición en los Estados Unidos es mayor que el asentimiento. No sólo por la cuestión de las mujeres, sino también por la de los hombres: se debe haber servicio militar obligatorio, como no debe haber nada obligatorio. Parece que el proyecto de Ley no va a pasar por el Congreso. Representantes y senadores temen demasiado por sus votos, y la Ley es impopular. Carter, en cambio, parece creer en su valor electoral: la hace entrar dentro del paquete de medidas propio de la crisis mundial, y esas medidas le están haciendo ganar puntos electorales. Hasta que el tema se rompa o se invierta; hasta que la opinión pública advierta que la

crisis está empeorando por Carter, en lugar de mejorar.

Los Embajadores, segunda parte

LA ocupación de Embajadas españolas en América ha proseguido, pero con una tendencia

ra-soldado en el Ejército israelí.

a la degeneración: afortunadamente. Después de la tragedia de Guatemala sucedió el drama de El Salvador, luego la comedia de Lima. En El Salvador hay ahora un régimen ambiguo, producido por un golpe de Estado —en octubre de 1979— que derribó a un Gobierno sangriento que sucedía a otro Gobierno sangriento: la nueva Junta salvadoreña abrió unas perspectivas de concordia y recuperación de derechos humanos que iba a ser paralela a la situación que en Nicaragua acababa con el régimen de Somoza. No fue así. Se han mantenido las estructuras económicas y políticas de las dictaduras anteriores; a la represión directa ha sucedido una represión indirecta por los grupos terroristas de la extrema derecha, que son claramente organizaciones paraestatales, protegidas por la Policía: la Mano Blanca, la Falange, la Unión Guerrera Blanca. Frente a todo ello, hay un estado de insurrección popular: son los datos previos a una guerra civil. El grupo popular que ha ocupado la Embajada de España lo ha hecho para conseguir la liberación de presos políticos, pero no va a conseguir la libertad de todos, porque de sos

El embajador de España en El Salvador, Víctor Sánchez-Mazas y Yuste, sentado, y el canciller de la Embajada, Manuel de la Higuera, durante su retención.

pecha que algunos de ellos han muerto, entregados a los grupos terroristas.

En Lima, el tema se degrada: son meros huelguistas laborales los que han entrado; ni siquiera se puede hablar de rehenes ni de ocupación. La relación entre diplomáticos españoles, huelguistas y Policía se desarrolla en terrenos civilizados. La situación general en Perú es mala. La Junta Militar que surgió, con el general Alvarado al frente, en 1968, debía significar una nueva vía. lo que se llamó la **vía peruana**: un nacionalismo enfrentado a los Estados Unidos, una reforma agraria profunda, una revitalización de los sindicatos, un cierto socialismo avanzado y un respeto a los partidos políticos. Con el tiempo, se ha ido degenerando: una inclinación a la derecha y, sobre todo, una recuperación de las formas dictatoriales: censura y represión. El Ejército, la Guardia Civil, sufren divisiones y enfrentamientos; los sindicatos refuerzan sus peticiones y el nivel de vida no sube. Lima es escenario de continuas revueltas y de huelgas y protestas de todas clases.

¿Por qué esta utilización de las

Los objetores objetan

EL anteproyecto de Ley sobre objeción de conciencia ante el servicio militar obligatorio en España no ha sido, en principio, aceptado por la asamblea general de los objetores, que se ha celebrado en Madrid: lo consideran como "ambiguo" y con "carácter militarizable".

El anteproyecto de Ley, del que circulan borradores —deberá sufrir transformaciones antes de convertirse en proyecto de Ley, y puede luego experimentar toda clase de enmiendas en las Cortes—, acepta la idea de que "profundas convicciones religiosas o éticas" para realizar servicios de armas; pero previene la posibilidad de que esas razones puedan ser esgrimidas simplemente por razones de comodidad, conveniencia o pícaresca para no someterse a una ley que abarca a toda la población masculina española. Por lo tanto, los objetores serían sometidos a una "prestación social obligatoria" que no podría nunca ser más beneficiosa para el sujeto que la realización del servicio militar. En principio, dicen los objetores, lo que tiene es un carácter punitivo, porque la permanencia en ese servicio oficial sería del doble de tiempo que el del reemplazo correspondiente, con consiguiente perjuicio para el desarrollo de su oficio, carrera o trabajo, el de su establecimiento familiar. Las tareas encomendadas a los objetores, enumeradas como básicas en el desarrollo y conservación del medio ambiente, sanidad, actividades de interés nacional y servicios

Objetores de conciencia encadenados en señal de protesta, 1977.

"con insuficiencia de personal o donde resulte inadecuado acudir al empleo remunerado" podrían suponer una utilización de mano de obra gratuita, con perjuicio no sólo para los afectados, sino para la mano de obra nacional: supondría un aumento del paro y una devaluación de la relación trabajo-salario. Se oponen también a que los objetores encuadrados en este servicio social no puedan ejercer actividades políticas o sindicales. consideran que el hecho de que esta reglamentación sólo tenga valor en tiempo de paz —en tiempo de guerra la ley quedará interrumpida y la autoridad militar podrá dictaminar otras disposiciones— contraviene el espíritu mismo de la ley, puesto que el objetor no se resiste a las armas más que por su capacidad de matar al prójimo, cosa que sólo sucede en tiempo de guerra.

PUNTOS CARDINALES

Embajadas españolas? Porque después de la experiencia de Guatemala, no cabe que ningún otro régimen patrocinará o dirigirá un asalto a una Embajada española, que puede traerle resultados negativos. Pero también, y así lo han expresado los ocupantes de El Salvador y de Lima, España ofrece "un modelo de democracia" y la posibilidad del paso de un régimen dictatorial a otro de Parlamento y partidos. Cuba, también, por una antigua adherencia histórica que hace exponer que la madre España ampara a los desposeídos, con la fuerza de la Corona frente al abuso de los feudales...

Giap: un mito entronizado

UN relevo de mandos en Vietnam ha hecho desaparecer en gran parte la vieja guardia de los tiempos heroicos: entre ellos se ha ido al retiro el general Vo Nguyen Giap un auténtico mito; para él se acuñaron los títulos de "primer resistente de Vietnam" y "héroe de Dien Bien Fu" por que fue su estrategia militar la que ganó la famosa batalla que significó la derrota de los franceses y el principio de la independencia, que poco después habría que disputar de nuevo en el Sur, frente a los Estados Unidos.

Giap, nacido en 1912, conoció las primeras luchas colonialistas a los catorce años; la primera cárcel, a los dieciocho. Se inscribió en el Partido Comunista indochino y obtuvo el doctorado en Derecho en 1937. Exiliado en China durante la segunda guerra mundial allí transformó su nacionalismo en sólido antifascismo cuando recibió la noticia de que su esposa y su hermana habían muerto en la cárcel. La instrucción militar se la dieron los norteamericanos, en el campamento de Tsin Tsi; le sirvió para formar las primeras guerrillas del Frente de Independencia de Vietnam (Vietminh). Guerrillas que combatían al mismo tiempo a los japoneses —ocupantes del territorio— y los franceses. En el exilio chino ha tenido conocido a Ho Chi Minh; con él fundó el primer Gobierno provisional de Vietnam del Norte, que hubiera debido instalarse en el poder tras la derrota de los japoneses: su primera intención fue la de una negociación con Francia que garantizara la independencia de su país mediante una colaboración mutua. No fue escuchado, y en 1947 comenzó la guerra, que terminaría con la victoria de Dien Bien Fu.

Comandante supremo del Ejército, su puesto gubernamental era el segundo después de Ho Chi Minh. Pero dentro del partido había dos tendencias: Giap pertenecía a la proosvietica y, probablemente, la adhesión del Ejército en pleno determinó la derrota de la tendencia prochina.

Su actuación en la guerra contra los Estados Unidos fue más bien invisible, puesto que Vietnam del Norte no intervenía oficialmente en la contienda. Muerto Ho Chi Minh, unificado el Vietnam, Giap ha tenido una participación decisiva en las acciones que tendían a la unificación de Indochina.

A los sesenta y ocho años tenía toda la entereza para continuar al frente del Ejército y de la política. Su relevo se considera como una indicación de cambio de política en Vietnam, quizá un intento de suprimir del mundo a los conocidos como enemigos temperamentales de China.

El general Vo Nguyen Giap.

EL RIESGO DE OTRA 'SANTA ALIANZA'

EDUARDO HARO TECGLEN

CUANDO Francia tuvo su bomba nuclear y los vectores capaces de transportarla hacia un hipotético enemigo, le dio una filosofía. Se sabía que sus armas no alcanzarían nunca su capacidad y su número a las de los otros países nucleares, pero sí podrían disuadir a éstos de atacar a Francia por miedo a que la represalia francesa les causara daños irreparables, por lo tanto, el arma nuclear francesa se llamaría de disuasión. El Estado Mayor consultó a los cerebros electrónicos cuál podría ser el punto de mira más adecuado para sus misiles, con objeto de realizar mejor la disuasión, y recibió una respuesta sorprendente: debían apuntar a los Estados Unidos. De ahí nació la doctrina de defensa tous azimuts. Azimut, la vieja palabra de los astrónomos árabes, indica el ángulo que, con el meridiano, forma el círculo vertical que pasa por un punto de la esfera celeste o del globo terráqueo. En claro, lo que la filosofía de defensa tous azimuts significaba era que los proyectiles nucleares franceses debían apuntar en todas las direcciones para asegurar la defensa. Mezclado con ideas históricas de grandeza, de independencia nacional, de desconfianza global, con todo ello se formó la doctrina De Gaulle que pensaba únicamente al general Presidente. Desde 1958, De Gaulle emitía la idea de que "la defensa de Francia ha de ser francesa", siempre que Francia guardase "su voluntad, su rostro y su ejército". El tema se fue desarrollando con el tiempo. En 1966, el general De Gaulle, sin perder su literatura, enunció una formulación política: "la decisión de restablecer una situación normal de soberanía en la cual lo que es francés, en cuanto a suelo, cielo, mar y fuerza, no dependa más que de las solas autoridades francesas". Con ello estaba expulsando de su territorio a la OTAN y separándose de ella. Francia continuaría dentro del Pacto Atlántico, pero no de su organización militar. Las razones concretas que daban eran tres: los países del Este no constituían ya una amenaza; el desarrollo de las armas nucleares en la URSS eran de tal magnitud que convertían en "indeterminadas las decisiones de los americanos en cuanto al empleo eventual de sus bombas"; y la tercera la de que Francia no podía correr el riesgo de ser arrastrada por los Estados Unidos a conflictos en los que América se compromete en otras partes del mundo, como ayer en Corea, ayer en Cuba, hoy en Vietnam.

Al general De Gaulle le quedaban, entonces, poco más de dos años de vida política. Pero la doctrina ha permanecido dentro de lo posible: la presión de los Estados Unidos y su capacidad económica es demasiado fuerte. Si De Gaulle hubiese sido capaz de profetizar, hubiera añadido al final de su frase "... y mañana en Afganistán, en el golfo Pérsico, en el Irán, en Jordania". Son los nombres de hoy. Giscard puede colocarlos fácilmente al final de su decisión de no participar en la reunión convocada por Washington para los días 20 y 21 en Bonn. Esta conferencia, en la que con Francia y con Alemania Federal deberían participar Italia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá y Japón, está programada para el mismo día y para la fecha siguiente a la fijada por Carter como ultimátum a la URSS para que retire sus fuerzas de Afganistán. La coincidencia cronológica estaba buscada para que, al permanecer todavía las tropas soviéticas en el país ocupado por ellas, la nueva Santa Alianza hubiera tenido que tomar inmediatamente una decisión de sanciones y, probablemente, unas medidas de refuerzamiento militar en armas y hombres. Todo ello pesaría gravemente sobre los presupuestos de las naciones comprometidas tan-

to por el costo del rearme como por las posibles anulaciones de acuerdos comerciales públicos o privados entre cada uno de los países y la Unión Soviética y los países del Este. Al mismo tiempo, reduciría la soberanía o la independencia de cada Estado: la dirección, en un tiempo de dificultades, correspondería entonces a Estados Unidos. Y, lo que es más, fuera de las alianzas

doctrinal establecido por De Gaulle, hace entre quince y veinte años ha funcionado. Mientras, simultáneamente, advertía Giscard, el refuerzo militar francés: nuevos misiles, nuevos submarinos atómicos, nuevos aviones de combate para sustituir a los clásicos Mirage IV. Entonces Francia quiso su soberanía militar hacia unas zonas y, como se ha visto, incluye en ellas a Túnez,

Giscard d'Estaing y Helmut Schmidt

organizadas. Francia, que no estaba presente en la OTAN, se veía así envuelta por ese camino extraordinario. Está claro que la selección de países invitados responde a muchas cosas. Por ejemplo, a una conjunción de naciones grandes y poderosas que fortalecerían en su decisión a las pequeñas, sin voz ni voto, fuera de sus intereses. Y también, como queda dicho, a una OTAN de fuera de la OTAN, para recoger a Francia y mancharla con países fuera del área europea, como Canadá y Japón.

La negativa de Francia a participar en la conferencia de Roma la ha desbaratado enteramente. Las razones han sido brevemente comentadas por Giscard y por Raymond Barre: si uno ha hecho saber que Francia está dispuesta a participar en todo aquello que refuerce la seguridad internacional, pero en nada que pueda aumentarla, y no cree de fomentar "una política de bloques", y el presidente del Consejo ha explicado que Francia no desea contribuir, por su parte, por medio de actitudes excesivas al despertar de la guerra fría". El cuerpo

diplomático ha podido intervenir, si hubiese sido necesario, frente al coste de ataque partido de Libia.

En Washington la decisión francesa ha sido acogida con horror y frío. En los años sesenta y antes Francia era el país occidental más impopular en los Estados Unidos. Se contaban en los periódicos, con alegría imbécil, pequeñas anécdotas como la de un conductor de taxi que no había querido llevar al aeropuerto a un pasajero que le confesó que se dirigía a París: "Mi taxi no contribuye a que nadie viaje a países comunistas". Leon Uris, el novelista sionista, publicó un libro de política ficción en el que resultaba que De Gaulle estaba al frente de una conspiración comunista para ocupar el mundo. La reacción antifrancesa es, ahora, más moderada. Dentro de la historia de guerra fría producida a partir de la "conversión" de Carter hay considerables llamamientos a la moderación. El país comienza a sentir una incomodidad de situación: medidas como la de apertura del registro para el servicio militar obligatorio

empiezan a inquietar. La denuncia de maniobra electoral va cayendo su efecto. El boicot a los Juegos Olímpicos está siendo considerado como una imbecilidad y la cruzada como artificial.

Nada de ello va a impedir que la vía guerrera que ha emprendido Carter se detenga. Es demasiado tarde para él; no puede enfocar otra conversión cuando faltan muy pocos meses para la convención de su partido que ha de convertirle en candidato oficial para la reelección y muy poco más para las elecciones de Presidente. El mecanismo que ha puesto en marcha no se puede paralizar de pronto sin dar sensación de derrota no ya de Carter, sino de los Estados Unidos, en cuyo nombre actúa. Para que algo así sucediese tendría que haber un cambio de actitud en la URSS. Pero tampoco parece fácil el cambio soviético. Podría estar en sus planes previos que su entrada y salida del Afganistán fuera cosa de días: no más que las que empleó China en su castigo al Vietnam. Las circunstancias de guerra civil en que está el país ocupado no la van a permitir esa posibilidad. No puede dejar un Gobierno estable, que sería fácilmente desbordado. Los rebeldes reciben ayuda masiva de Pakistán y de China. Es posible que lo que estaba planeado como una operación relámpago necesite ahora meses, si no años. La victimización es muy posible. Podría decidirse a dar por perdido Afganistán y retirarse, pero que dejarían más vivos que antes de la operación los mismos que ésta tuvo. Esto es, el islamismo de carácter iraní. La posibilidad de contagio de ese islamismo desde allí las fronteras de la URSS, en las zonas musulmanas, y si triunfase en islamismo un acuerdo con Irán y con Pakistán que supondría una grave amenaza para sus fronteras.

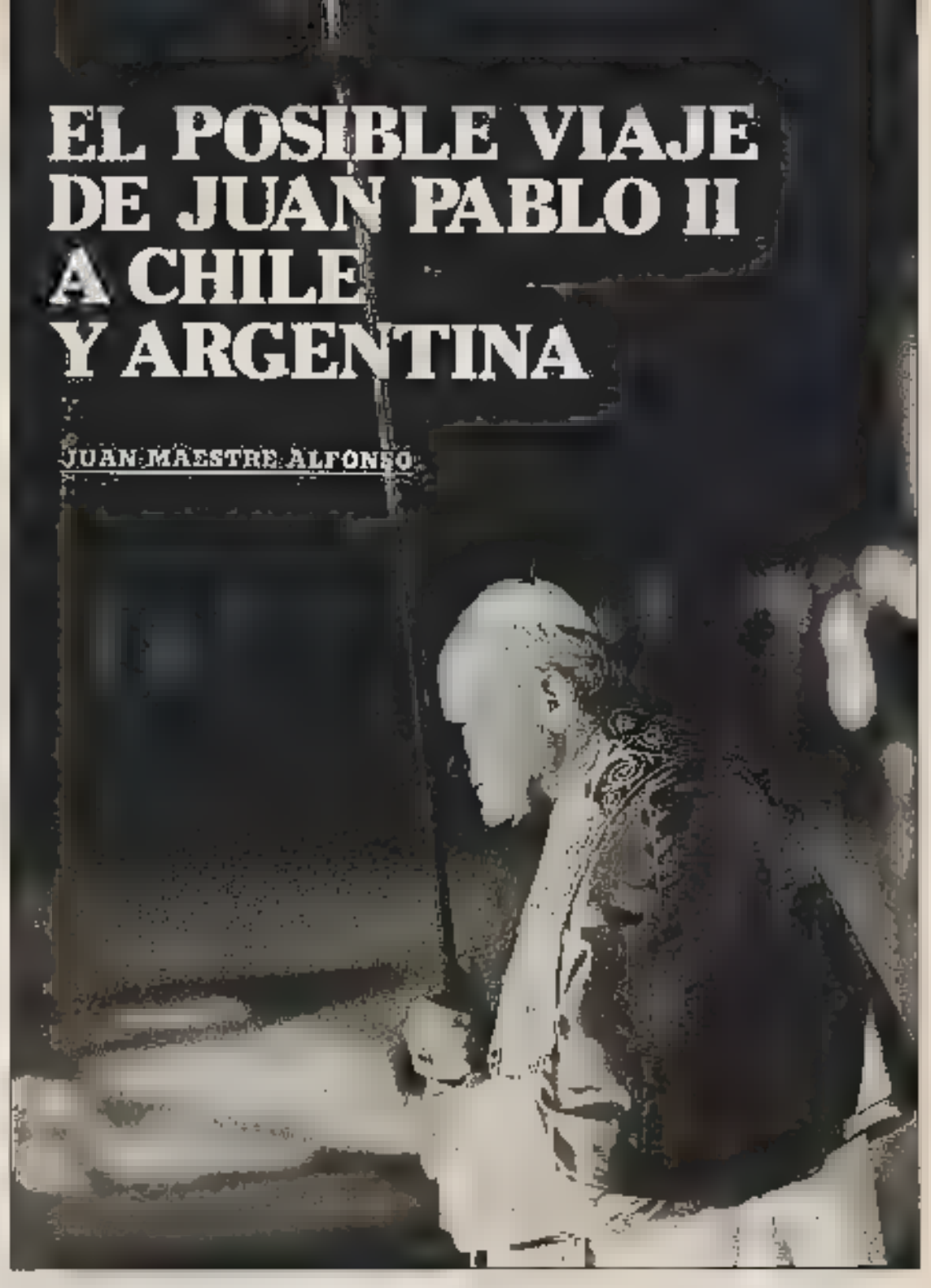
En política, y mucho en política internacional mezclada con sucesos militares que pueden probar el alcance real de circunstancias imprevistas, siempre es posible un cambio de actitudes incluso espectaculares. Está demasiado reciente el caso de Sadat, como para despreciar estas posibilidades y las grandes potencias no están menos dispuestas que los mortales a este tipo de cambio de circunstancias.

Lo que conviene para una circunstancia de crisis como la que se está viviendo es una previsión en dos sentidos: el primero, que el conflicto se localice, se contenga dentro de su área geográfica y no se extienda al resto del mundo. El segundo, que las dos grandes potencias en cuyas manos está el desarrollo de ese conflicto negocien entre sí y lleguen a resultados prácticos y valiosos para las dos. Esta fue la vía de la solución de la crisis de Cuba, que, después de llegar a un punto máximo de tensión, produjo también el máximo punto de acuerdo —y de tesis de coexistencia— entre los dos países. Son esperanzas difíciles si se tiene en cuenta que cada vez es más difícil aislar determinadas áreas porque el mundo se interconvierte más y más —por la economía, por la información, por la interdependencia— y que la creación de la tensión se caracteriza por la ruptura de negociaciones de las partes contendientes.

Lo que convendría, desde el punto de vista de los otros países, aliados unos de la URSS y otros de Estados Unidos, es que también a distancia fuesen producto de las relaciones directas de esos países que arrastran a los demás a situaciones que no les corresponden ni desean. En ese sentido tiene más importancia que nunca la Conferencia de Madrid fijada para noviembre, en la que participarán todos los países europeos, más las dos grandes potencias en las tareas de cooperación y de seguridad. Es decir, una reunión institucionalizada, desbordando el cuadro militar de la OTAN y del Pacto de Varsovia, en la que los temas de paz y de guerra y las bases para el entendimiento sean discutidos por todos, tratados por todos, decididos por todos.

EL POSIBLE VIAJE DE JUAN PABLO II A CHILE Y ARGENTINA

JUAN MAESTRE ALFONSO



EL Papa Juan Pablo II ha mostrado dos características muy cualificadas en su corto pero ya denso y significativo pontificado. Por un lado, ha resultado —como es de esperar para cualquier estadista de acuerdo con los tiempos que corremos— un viajero empedernido. Y por otro, queda clara su marcada tendencia conservadora, lo que algunos traducirán como reaccionario, retrógrado o derechista. Si una cosa es evidente, como lo demuestran sus múltiples desplazamientos en su aún corto pontificado, la otra no lo es menos, como queda patente en diversas manifestaciones y acciones como las ejecutadas contra notables filósofos, que parecen propias de una Iglesia que creíamos había pasado a la Historia.

Precisamente nos ha llegado una noticia que conjuga a la vez esas dos características del Papa Wojtyla. Se trata del proyectado viaje de Juan Pablo II a Chile y Argentina. Lo previsto es que Su Santidad viaje a la frontera de esos dos países, concretamente al monumento a Cristo Redentor que se levanta en los Andes, en el límite de los dos países y al borde de la principal vía de comunicación entre ellos dos. Allí pretende celebrar una Misa de acción de gracias por haber sido resuelto —lo que todavía está por ver— el conflicto chileno-argentino del canal de Beagle, que casi llevó al enfrentamiento armado a las dos dictaduras y que se está intentando solucionar gracias a la intervención vaticana. En la Misa intervendrían obispos argentinos y chilenos, y asistirían ambos Jefes de Estado.

La cosa en principio sería absolutamente correcta, si no fuera porque con ella se refuerza la posición de dos de los regímenes más nulos, fecales y sangrientos, de América Latina, matiz que en modo alguno le pasa inadvertido a nadie con dos dedos de frente y menos al polaco Wojtyla, que conoce por experiencia propia lo que una dictadura puede manipular un acto como ese, sobre todo cuando, como la chilena y argentina, se autodesignan "defensoras de la civilización cristiana".

La noticia está aún por confirmar y la confirmación depende de que las gestiones vaticanas en el contencioso austral entre los dos países lleguen al término esperado. De todas formas, ante tal eventualidad, tanto en Chile como en Argentina se han hecho una serie de propuestas sobre otros actos que debería llevar a cabo Juan Pablo II en esos dos sufridos países, para que su presencia respondiera a una auténtica preocupación cristiana. Así, a través del único medio de difusión posible en una dictadura, con panfletos, que han sido reproducidos en la prensa de otros países, se le han hecho una serie de sugerencias que, para el caso de Chile, incluyen el siguiente programa:

1 Misa solemne de difuntos en el patio 29 del cementerio General de Santiago de Chile, donde en octubre de 1973 se realizó, según la denuncia del vicario suplente Ignacio Ortúzar, la "exhumación masiva e irregular" de no menos de 300 cadáveres, en otras tantas tumbas que se singularizan por sus cruces señaladas con las incógnitas letras N. N.

2 Misa solemne de difuntos en algún punto de las riberas del río Maipo, donde en 1976 fueron hallados los cadáveres de por lo menos 14 personas, con evidentes señales de haber sido salvajemente torturadas, presumiblemente en la "Casa de Piedra" del sector Lagunillas, situada en el Cajón de Maipo.

3 Misa de difuntos y de expiación en las unidades militares Villa Grimaldi y Tres Alamos, donde fueron torturados y asesinados durante meses, desde el 11 de septiembre de 1973 en adelante, centenares de chilenos a los que se imputaba pertenencia a partidos de izquierda que integraban la coalición de la Unidad Popular.

4 Misa solemne de difuntos en la mina de cal de Lonquén, donde fueron asesinados y enterrados más de una docena de campesinos, presumiblemente denunciados como izquierdistas por los propietarios de fundos de la zona.

5 Misa solemne de difuntos en el lugar de Yumbel, cerca

de Concepción, donde también se encontraron decenas de cadáveres de los que en vida fueron campesinos del lugar, arrestados y asesinados por los carabineros en 1973 y cuyo número sería en verdad superior a 300. Su Santidad deberá determinar si sus oraciones deben comprender también al coronel (r) Lautaro Espinoza, responsable de esas muertes dado que además cometió el pecado de suicidarse.

6 Demanda de Su Santidad al dictador Pinochet para que dé razón de los aproximadamente 700 personas que la Iglesia chilena considera —con nombres y apellidos correspondientes— desaparecidas desde que aquél asumió la dictadura hasta este momento.

En el caso de Argentina, el programa no es menos apretado e interesante:

1 Reunión con el conjunto de obispos argentinos a los que hará un sermón sobre el pecado de la cobardía frente al Estado, el pecado de simonía en que han incurrido por aceptar sueldos individuales a su regreso de la reunión del CELAM en Puebla, México, y el pecado de falta de caridad frente a los presos, los torturados y los desaparecidos.

2 Su Santidad presidirá una solemne peregrinación a pie a la ciudad de Luján, provincia de Buenos Aires, en cuya catedral se hallan situados el santuario y la imagen de Nuestra Señora de Luján, acompañado de los más altos dignatarios de la Iglesia y de la nación de las Fuerzas Armadas y del poder judicial. Allí se hará lectura pública a los documentos que los obispos dicen haber presentado al Gobierno en distintas ocasiones, documentos donde se pedía por los presuntos presos y supuestos torturados si no que había algo de cierto en la propaganda del extranjero, que sostiene que quizá [redacted] años se ha violado algunos derechos humanos.

3 Su Santidad oficiará Misa concelebrada en la iglesia catedral de Buenos Aires en unión de todos los obispos del país en un día jueves. Al sacerdotes juntos atenderán los reclamos y peticiones de las madres de presos desaparecidos en la plaza de Mayo en cuyo ámbito está situada la catedral y la Casa Rosada. Acto seguido, Su Santidad y los obispos harán entrega de la documentación al general Videla en unión de las mencionadas madres.

4 Su Santidad efectuará una visita de cortesía a la sede de la OEA situada en la cercanía de la plaza de Mayo, donde recibirá copia de los millares de testimonios de familiares de personas desaparecidas presentados durante la visita que efectuó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). La recepción servirá para que Su Santidad exprese su gratitud a ese organismo. Acto seguido, Su Santidad retornará a la Casa de Gobierno para entregar esas testimonios y solicitar a Videla público descargo en cada uno de los casos denunciados.

5 Su Santidad realizará una visita especial a las instalaciones de la Escuela de Mecánica de la Armada situada en el predio comprendido por la avenida del Libertador General San Martín, las calles Comodoro Martín Rivadavia, Leopoldo Lugones, Santiago Calzadilla, y por el edificio de la Escuela Industrial Raggio en la ciudad de Buenos Aires, ante lechones lácteos con la avenida de Circunvalación y con la ciudad aeroportuaria de Vicente López. Podrá ser conducido al edificio de tres pisos, en uno de los cuales funciona el Casino de Oficiales, y en cuyo sótano opera el mayor centro de torturas de la Marina, a cargo del Grupo de Tareas Número 3 (G. T. 3.3/2). En presencia del almirante Emilio Massera y del contralmirante Rubén Jacinto Chamorro, Su Santidad celebrará en unión de todos los obispos del país una Misa por el descanso eterno de las monjas francesas Alice Domonte y Renée Duquet, que por ayudar a las madres de plaza de Mayo fueron torturadas hasta la muerte en ese sótano como antes lo fueron y lo serían después, millares de hombres y mujeres de toda edad. Su Santidad exigirá de sus obispos argentinos el compromiso de lograr que esos y otros centros de detención tortura y asesinato de presos políticos, de la Armada, el Ejército, la Fuerza Aérea, la Pro[redacted] físicamente desmantelados.

6 En Misa solemne y concelebrada en la plaza de Mayo, Su Santidad pedirá público perdón por el silencio cómplice en que incurrieron los obispos y pastores de la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana, pedirá perdón por los actos de simonía de monseñor Octavio Derisi, el arzobispo Antonio Plaza y el cura Septimio Walsh, entre tantos otros que, por tener sueldos personales y prebendas y canonjías para escuelas, colegios y Universidades confesionales, vendieron su alma al Evangelio y optaron por silenciar la voz de Cristo Jesús. Además [redacted] mandará de todos ellos, sin excepción en lo sucesivo sean pastores de almas y no recaudadores de tributos del César.

7 Su Santidad explicará que todos sus actos político-religiosos en Chile y en Argentina se justifican a partir del episodio inicial de haber aceptado la Iglesia [redacted]. Pedirá perdón encontrará razonable y bendecible por siempre que Su Santidad Juan Pablo II dé algunos pasos más en [redacted] los millares de almas [redacted].

Queda por saber si el Papa Wojtyla aceptará estas sugerencias o se limitará a colaborar con dos regímenes dictatoriales ■

Primera página de "El Mercurio", de Santiago de Chile, con la invitación conjunta de los episcopados chileno y argentino oficialmente formulada al Papa Juan Pablo II, para su visita apostólica inminente

HAY que permitir la autonomía política de una Europa que no sea "ni antisoviética ni antiamericana"

Marchais y Mesca nos han decepcionado dice tranquilo y sonriente, con su elegante pelo de cascabel beige", Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España, que nunca se ha mordido la lengua ni disimulado sus impresiones.

Su reciente visita a Roma el 26 de enero y durante la cual mantuvo una entrevista con Enrico Berlinguer secretario general del PCI y Georges Marchais secretario general del PCF. Esta vez Carrillo no estaba encuentrado en una montaña a 20 kilómetros de Roma las discusiones tuvieron lugar en la vía delle Botteghe Oscure sede del partido italiano. Duraron dos horas y revelaron un juicio, en principio, idéntico sobre el carácter suicida de la postura del PCF y, en segundo lugar sobre la necesidad de dar a Europa un papel de primer orden entre los dos grandes "El análisis de los dos campos, el campo imperialista y el campo socialista entre los cuales había que elegir es un análisis de guerra fría", dijeron

Carrillo con Berlinguer, en su última visita a Roma

LOS CINCO PUNTOS DE BERLINGUER

MARCELLE PADOVANI

Un cierto ímpetu

El mismo día, casi a la misma hora, el PC italiano hacía público otro documento, probablemente más importante todavía que el comunicado conjunto PCI-PCF: la intervención de Berlinguer, la víspera, ante los 116 secretarios federales convocados en Botteghe Oscure para un examen de la situación internacional. Berlinguer acusa a la URSS de haber explotado el "complejo del Vietnam" que podrían padecer los Estados Unidos para efectuar intervenciones directas o indirectas en Africa o en Asia. Severo con las razones de intervención afgana se dedica a continuación a desenmascarar —para siempre, esperamos— a los elementos obcecadamente prosoviéticos que siguen pesando en su partido. "Algunos —afirma Berlinguer— creen que la URSS tendría sus razones. Pero aquí hay que ser claro. Razones siempre ha mostrado pero, ¿eran siempre justas? Pero, como no hay solamente prosoviéticos en el seno del PCI, Berlinguer se ha visto obligado a "regañar" igualmente a los que (y son numerosos) han comulgado con las razones de la contienda afgana y que proclaman que hay dos imperialismos en el mundo poniendo en la misma balanza a Estados Unidos y a la URSS. No, ha dicho Berlinguer hasta nueva orden, las faltas y los crímenes que pesan sobre uno y no son homologables con los del otro. Después lanza con cierto ímpetu la idea en la que más fe tiene: la izquierda europea las fuerzas democráticas y reformistas deben ocupar todo el espacio y todos los ejercicios políticos dejados vacantes por las dos grandes potencias desacreditando la idea según la cual los problemas pueden ser resueltos con el uso de la fuerza. Y rechazando la lógica del cada uno tiene que elegir ahora su campo el imperialismo o el socialismo

No —explica el dirigente Piero Ingrao—, el mundo no está dividido en dos polos, es incluso, multipolar. Por lo tanto, tenemos que aprovechar la oportunidad que nos ofrece esta crisis para consolidar el papel autónomo de Europa y de los partidos comunistas occidentales. No somos nosotros los que nos alejamos de la URSS se dice en Botteghe Oscure pero ella la que se aleja de nosotros.

Berlinguer ha formulado en último cinco puntos las propuestas concretas que ofrece para "una iniciativa de paz en Europa" conseguir que los Estados Unidos y la URSS vuelvan a la "vía de la detente", obtener que las americanas ratifiquen los SALT II, que se negocien los misiles de medio alcance, que se reanuden en Viena las discusiones sobre armamento convencional y que se celebre por fin, una conferencia paneuropea sobre el desarme. Además, Berlinguer invita a los países europeos a adoptar una actitud común para asegurar el éxito de la Conferencia para el Desarrollo y la Cooperación en Europa, que debe celebrarse este año en Madrid y no olvida al Tercer Mundo deben lanzarse iniciativas dice, para "afrontar y sobrepasar las causas económicas de las tensiones internacionales actuales, instaurando un nuevo tipo de relaciones con dichos países

En Italia se han preguntado sobre la posible significación de "política interior" en estas propuestas acaso quiera Berlinguer facilitar su entrada en el Gobierno, se comenta insistentemente en vísperas del Congreso de la Democracia Cristiana, donde deben tomarse decisiones al respecto mostrando así que tiene las cartas en regla para el juego democrático. Forattini, caricaturista del diario "La República", nos ofrece la siguiente imagen Berlinguer, desnudo despojado por fin del oso soviético —que aparece reducido incluso a una alfombra— se ofrece a la mirada deslumbrada de Benigno Zaccagnini, secretario general de la Democracia Cristiana. Si esa fuera la meta del PCI ¿cómo explicar que la línea vencedora en el curso de la última reunión del Comité Central línea trazada por el propio Berlinguer, haya puesto tales condiciones a la participación comunista (un número de ministros proporcional a la fuerza electoral del partido; un programa draconiano), que parece imposible que los democristianos puedan aceptarlo? ¿Qué persigue Berlinguer?

Un nuevo eurocomunismo

A través del acercamiento a los socialistas y socialdemócratas a nivel europeo (de ahí los frecuentes contactos con el SPD de Helmut Schmidt y el partido socialista de François Mitterrand) y un alejamiento de los "aliados de todos los signos" como dice Fajetta, permitir la autonomía política de una Europa que no sea ni antisoviética ni antiamericana" No "neutra" o "equidistante" con relación a los dos grandes sino al contrario, comprometida seriamente en el relanzamiento de la detente y en el acercamiento de los mismos grandes. Esto significa que sin condenando a la URSS por su locura afgana, Europa según Berlinguer tendría que condenar las medidas de represalia norteamericanas y que permaneciendo dentro de la Alianza Atlántica no se convierten en un apéndice de los Estados Unidos Hay dos formas de permanecer dentro de la Alianza —explica alguien cercano a Berlinguer— la forma oportunista, que consiste en convertir a Europa en el perro guardián de los norteamericanos eliminando paralelamente toda posibilidad de influencia sobre la URSS y los países del Pacto de Varsovia, y otra manera más sutil, que consistiría en hacer representar a la Alianza Atlántica un papel favorable a la tensión, al diálogo y a la paz" Después dice "Berlinguer no quiere ser en Europa el partido americano como Georges Marchais (aunque hace todo lo posible para evitar que Marchais acentúe su "gaullización" enviando desde el 21 de enero a París a un miembro del Comité Central cercano a Maxime Gremetz"

Y este es el punto donde hay que volver al comunicado conjunto PCI-PCE Entre líneas aparece una nueva definición del eurocomunismo. A pesar del "francocentrismo" de Georges Marchais, nuestro eurocomunismo según ahí parecen decir Berlinguer y Carrillo Está basado en el entendimiento entre las fuerzas obreras y democráticas de Europa occidental: comunistas, socialistas socialdemócratas y de inspiración cristiana" Hemos comprendido este eurocomunismo, extendido a la izquierda y a los demócratas europeos, ha sido estimulado se ha ilustrado hasta el punto de confundirse con Europa

© "Le Nouvel Observateur" y TRIUNFO. 1980

E. MIRET MAGDALENA

Hacia un acuerdo social

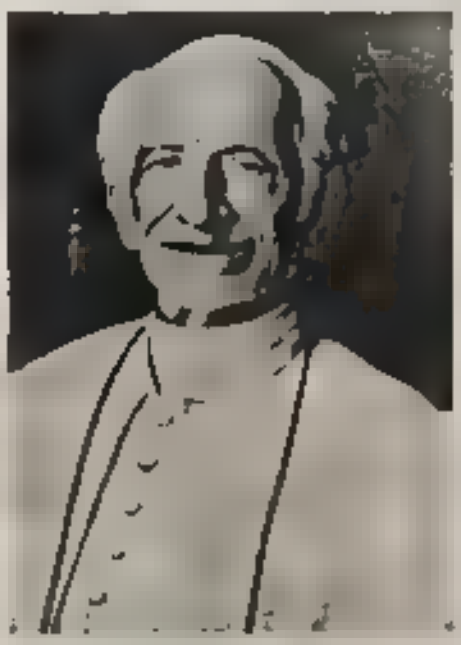
MUCHOS empresarios españoles, que tienen un fuerte complejo de inferioridad, deberían leer un excelente libro de un religioso agustino de antes de la guerra civil: el padre Bruno Ibeas, titulado "**Problemas sociales**". En él verían cómo el severo San Agustín, que tanto predicó contra los abusos de la propiedad privada, tiene un gran respeto por la agricultura, la industria y el comercio, a las que califica de "operaciones honestas", encaminadas a satisfacer directamente las necesidades de la vida.

Estos mandamientos económicos elaborados por San Agustín están a nivel de estructuras pequeñas y medias y hoy corresponderían a las pequeñas y medianas empresas. Se da perfecta cuenta este pensador católico que la propiedad es una cosa para el hombre y que debe tener por eso dimensiones humanas personales. Sin duda, el peligro egoísta en toda organización humana, es fuerte para el que gobierna en ella, pero no tiene por qué ser siempre fatalmente negativo. El mismo Lenin así lo reconoció cuando dio un giro de 180º a la política colectivista estableciendo el NEP, propugnando con este plan económico el pequeño comercio. En cambio toda gran organización casi necesariamente cae en lo inhumano. Y a la hora de los hechos creemos sinceramente que ahí debemos plantear a fondo este problema de la dimensión empresarial.

¿Quiere esto decir que es todo ideal en la pequeña y mediana empresa de hoy? No, porque nuestros empresarios están frecuentemente mal acostumbrados y quieren seguir viviendo el tiempo de las vacas gordas de los años 60. Y porque además muchas veces no están bien preparados para una responsabilidad económica como la que hoy exige la situación, ni tampoco reaccionan socialmente en bastantes ocasiones.

Este momento de crisis económica y de presión laboral, les lleva, sin embargo, a reconocer que sólo la necesidad de la convivencia y la coincidencia en "intereses comunes" pueden ser factores de reconstrucción social, dejando de lado ideologías de los unos y de los otros. Y en este sentido pensaba San Agustín lo mismo que cualquier líder sindical cuando conversaba con él sobre el sedicente programa económico del Gobierno: no puede llegarse a ninguna solución social, sino a través de la confluencia de intereses, y esta confluencia existe más de lo que se piensa entre pequeños y medianos empresarios por un lado, y trabajadores por otro, sobre todo en este momento de crisis.

El catolicismo —muchas veces con este tic de inmunidad— ha predicado a todos el cumplimiento de los "deberes", que "si nadie se los perdona". El discutido presbítero Sardá y Salvany observaba en el siglo pasado a pesar de su retrogradismo político, que "imperial y serena [el catolicismo] lanza su anatema contra la testa coronada y coloca al mendigo en sus altares", porque no ha dictado dos códigos, ni ha instituido dos clases de sacramentos, ni ha distinguido dos géneros de almas, sino un solo tronco de la gran familia humana, una sola Redención, una sola fe, un solo juicio. Preciso así es confesar que si hoy en el mundo hay una verdadera igualdad democrática es ésta". Sin embargo, "hay una raza de católicos a su modo que así en el organismo político como en el social quisieron a la Iglesia como un guardavidas que guardase la suya de la invasión de las turbas que la miraban desheredadas". Por eso entre los



León XIII

pecados que claman al cielo señala la Iglesia dos que son bien sociales en el tradicional **Catecismo de Mano-Ripalda**: "la opresión del pobre" y "la defraudación injusta del jornal del trabajador". Y en el **Libro de Sabiduría** se añade: "con los pequeños se usará de compasión, mas los grandes que fuesen malvados sufrirán grandes tormentos. Dios no respetará la grandeza de nadie, y a los más grandes amenaza a mayor suplicio". De la necesidad de salvación y del interés propio ha hecho también el catolicismo motor de conducta social, aunque los católicos lo hayan olvidado.

Pero por predicar estas intenciones de modelo en abstracto, ha colonizado en este siglo el clero —sobre todo el alto clero español— estos frenos sociales junto con la reverencia rendida al poderoso y al adinerado. Y así olvidó su misión, porque en vez de hacerse eco práctico de aquellas sencillas y hasta ingenuas palabras católicas prefirió halagar a los privilegiados de la fortuna y del dominio, creándose una imagen de superioridad que le hizo estar muchas leguas por encima del pueblo y de sus problemas. En una palabra —como dice el mentor de Santa Teresa, fray Francisco de Osuna— "se aprovechó del crucifijo" haciendo comercio con él.

Se dio así una interpretación socialmente conservadora a los abiertos principios que predicaba la Iglesia, estableciendo una filosofía estática de la naturaleza humana, que canonizase para siempre la estructura injusta de la sociedad jerarquizada y dominadora que inspiró el paganismo clásico durante el cual unos pocos ciudadanos podían ser libres gracias a la explotación de los muchos que eran esclavos. Estructura que tuvo su versión católica en los señores feudales y en los siervos de la gleba que les servían. Y en el siglo XIX, en los supercapitalistas y proletarios sumisos a sus órdenes.

Sin embargo, hasta los Papas más discutidos hablaron de otro modo en los momentos más sinceros de su vida. Como le ocurrió a León XIII, que reconoció "el monopolio de la producción y del comercio que impone un yugo casi servil a la infinita multitud de proletarios". Pío XI que desenmascaró la hipócrita economía de mercado que organizan los grandes, denunciando que conduce a la "prepotencia económica de unos pocos". Y Pablo VI señalando que "la propiedad no puede ser un derecho incondicional y absoluto para nadie". Y el reciente Sínodo mundial de obispos completa estas enseñanzas diciendo: "el combate por la justicia y la participación en la transformación del mundo son plenamente una dimensión constitutiva de la predicación del Evangelio".

Los dos grandes principios católicos son por tanto: 1) un régimen determinado de **propiedad** debe ser para bien de todos, y la distribución de los bienes y su posesión no tiene otra justificación que la "utilidad social", por eso hay que mirar si sirve para mejorar a los hombres, para hacerles convivir, para estimularles a desarrollar racionalmente el mundo. 2) Los **totalitarismos** —y las grandes estructuras por tanto— son inhumanas y todo lo que entorpezca la colaboración, convivencia y participación es lesivo para la dignidad humana, y hay que cambiarlo.

Y en el diálogo concreto sobre estos dos principios, para encontrar un punto de confluencia de intereses racionales, reside la solución entre las partes en litigio.

MANUEL VICENT

LA ESPAÑA RADICAL

La sala de conferencias del Club Siglo XXI está adornada con brutales calaveras de ciervos y su correspondiente ramaje de cuernas que parecen árboles genealógicos. Es lo que resta de aquel ámbito cerrado e insonorizado del franquismo: un residuo de señoritismo de montería o estético de rifle: abrigo loden. Balmes en la cabeza, cierta deportividad de sauna y bronceado de cortijo. Entonces allí se comía mal. Hoy se come tal vez peor, aunque eso no importa. Las ideas modernas son más indigestas para algunos que la lubina de congelador con salsa tártara. El Club Siglo XXI en los últimos años se ha creado mucho, prácticamente se ha convertido en la única tribuna oral donde los que tienen algo que decir lo dicen con más o menos éxito, con mayor o menor aglomeración y calidad de público.

El jueves 7 de febrero habló Juan Luis Cebrián sobre la España radical. Allí estaban los que debían estar, como pasa siempre en este tipo de actos. La personalidad del conferenciante, la imagen pública que proyecta, las ideas que se esperan y el auditorio forman un todo, una fiesta social intelectual o un conglomerado de sentimientos comunes o proyectos consolidados en un espíritu de cuerpo. Tal vez se encuentre a alguien que no encaja en el retablo, por ejemplo, esta tarde puedes ver a José Solís como un pato en un garaje o al revés, puedes sentir que Emilio Romero está como un garaje en un pato o que Carrillo ha caído por allí en plan espía que no quiere perderse una información de primera mano, o la damisela que es perejil de todas las salsas o el viejo socio que se aburre y no deja pasar una pera, por regla general las caras de la parroquia son las del friso que tú previamente has concebido. Y eso nunca falla.

El de Juan Luis Cebrián es un público de maravillosos. Lo que él representa por sí mismo y a través de El País atrae a una clientela típica: lo que se llama gente fina, hermosa, inteligente, con un toque de distinción de diseño anglosajón, a la que le sienta bien el traje, los nietos de la Institución Libre de Enseñanza que han mezclado a Giner de los Ríos con el jazz, el liberalismo culto con un rock no muy sucio. De modo que piensas: por aquí debe de andar Fernández Ordóñez y en efecto allí está aunque sea con el brazo en cabestrillo dentro del suéter. O Javier Solana. O Carmen Tamames. O Javier Pradera. O Carmela García Moreno. O Paco Umbral. O Antonio Gala. O Clemente Auger. O Juan Cueto. Ex ministros con cierta pátina. Políticos profesionales, artistas con buena vibración. No hace falta seguir. Está la nómina al completo. Una vez convencidos de que todos somos altos, rubios, simpáticos y guapos después de saludarse con sofisticada abulia, la conferencia empieza.

Juan Luis Cebrián desde siempre ha tenido pinta de joven teniente intelectual y aguerrido que prefiere estar y disparar en la primera línea de fuego. A veces se comporta con una cierta cautela, a veces parece entrar en una furia de purificación y entonces coge el látigo y le basta la simple moral burguesa para encrespar al rebaño de cabras. La conferencia del otro día fue un repaso. Todo esto muy mal, eso es cosa sabida. Juan Luis Cebrián comenzó con un estacazo al Gobierno para abrir boca y siguió con los partidos de la oposición: con la administración, la economía, la enseñanza, la moral ciudadana, la represión creciente, la corrupción de los funcionarios, la televisión y, ya metido en gastos, arreó un viaje a los curas y

Juan Luis Cebrián

dio un suave toque a los militares. Fue un auténtico ara de pichón. Cualquier tema, institución o problema echaba a volar por el aire de la sala y de pronto se oían dos escopetazos secos y la pieza ensangrentada caía en el regazo de González Seara o en el de Carrillo. Hubo pólvora para todos. A veces era Enrique Múgica el que se encontraba con el plato roto en las manos o era cualquier ministro incómodamente sentado sobre una nalga. Alguno puede pensar que allí en la tarima había un revolucionario, un airado jacobino, un joven rebelde o un ángel vengador con barba. No señor. Juan Luis Cebrián, que uno recuerde, sólo citó a Joaquín Costa, a Manuel Azaña y a Ramón Pérez de Ayala para apoyar la culata de su escopeta. Las ideas de su respectiva estén en los libros de Bachillerato a disposición de cualquiera.

En realidad lo que desde el primer momento comenzó a esparcirse por el ambiente fue el viejo perfume del regeneracionismo, el sentido moral, puesto al día, de aquellos ilustres personajes de mostacho engomado de nuestra mejor historia. Se puede creer que son ideas periclitadas, fórmulas de salvación con olor a polilla. Pero no es así. Coges el talante político, la nobleza cívica, la actitud intelectual de Giner de los Ríos, Ganivet, Costa, Salmerón, Pi y Margall, Azaña, Ortega y Gasset, Marañón, Pérez de Ayala, los diluyes en esta fétida mediocridad que nos rodea y la mezcla resulta explosiva, aquellos liberales incorruptibles con el simple magisterio de su inconformismo se convierten en revolucionarios desde el retrato oval de color sepia.

Juan Luis Cebrián no aludió directamente a esto, pero la música interior le sonaba a cada oyente a gloriosa página de texto de lo que ha sido la mejor tradición liberal, moral intelectual y cívica española. Para comenzar, en conferenciante dijo que aquello no iba a ser una proclama para fundar el partido radical. Pero su discurso fue una llamada para advertir a los mediocres de su mediocridad, a los incompetentes de su incompetencia, a los corruptos de su corrupción, para anunciar que hay una formación de españoles desencantados no de la democracia, sino de la banalidad de sus líderes, que estarían dispuestos a regenerar el país. Sin formulario expresamente, Juan Luis Cebrián buscaba el cabo suelto que en 1939 dejó la Institución Libre de Enseñanza: el espíritu regeneracionista roto con la guerra civil y que la reforma política de Suárez y los partidos de la oposición no han sabido rescatar.

Naturalmente, la melodía era muy bonita y el público estaba ya previamente adherido a lo que podría ser este partido. Así que tampoco me extraña que al final de la conferencia la clientela buscara como loca "tikets" para la cena sabiendo que se come tan mal, a la espera de que se repartieran carnets y folios para echar la firma. Se habrían apuntado todos. Para muestra bastan dos botones. Emilio Romero dijo que estaba muy contento porque Juan Luis Cebrián había coincidido con sus ideas. Santiago Carrillo recordó que lo de Juan Luis Cebrián lo venía diciendo él todos los días. Y es que a todo el mundo le gustaría ser puro flagelador, radical radiante, incontaminado y tener como abuelo a don Francisco Giner de los Ríos. A una también le encantaría ser Ganivet. Me lo pido primero. Porque Umbral ya es tarde. Lo que está claro es que, vista la situación política y social de este país en nuestro tiempo, basta con enunciar unas ideas morales puras para que una conferencia te vaste ampollas. Y eso sucedió en el Club Siglo XXI. ■

RAMON

LoS CoNteMpoRaNEoS

EL DISFRAZ DE LARRA

CARNAVAL-Larra: no hay periodista que se resista a la identificación. A la evocación de "Todo el año es carnaval"; todo el siglo, todos los siglos son carnaval. Para que el carnaval —prohibido por Doña Cuaresma, que ganó durante cuarenta años, que va a ganar otra vez— vuelva se hacen esfuerzos; para que vuelva Larra no hay que hacerlos, porque vuelve solo. "Chassez le naturel il revient au galop". Larra está volviendo al galope desde siglos antes de nacer. Se disfraza como puede en el gran carnaval nacional: se disfrazaba de Quevedo cuando le gustaba, con sus anteojos —quevedos, claro— y su capillo corta de alguacil —algo ollado—, o se disfraza de Valle-Inclán —"primer premio de máscaras a pie", como dijo alguien—, o se pone el cuello de astracán, la bufanda roja, de Umbral. La gran sorpresa fue cuando Larra se disfrazó de Larra en el siglo XIX, con toda la dificultad de encajes, oros, marfiles y bastoncillos de Bengala que se requería entonces para disfrazarse bien de Larra.

El problema de Larra es que, por mucho que se disfrace, siempre le reconocen. No tardan mucho tiempo en descubrirle: "Esa máscara es Larra", gritan los de la Cuaresma; y le encierran en la torre de Juan Abad, le fusilan en una carretera al amanecer, le golpean con porras y cadenas, le tienden una pistola y un espejo para que se suicide, le mandan al exilio, le queman sus libros, le cortan sus párrafos, le condenan al hambre.

Trabajo inútil. Vuelve otra vez. Se va a un ropavejero, alquila una buhardilla en Malasaña, se deja vestir por las chicas de una "boutique vaquera", cambia su estilo; practica su carnaval. Piensa que esta vez no le van a reconocer. Pero algo le pasa a este Larra eterno en su carnaval eterno; y le pasa que, debajo de su disfraz, le brota su sinceridad. Apenas empieza a decir aquello que ha venido a decir, alguien grita —hay especialistas— que esa máscara es Larra. Siempre habrá un aspirante a ministro para denunciarle —aunque sea de lo que no es Larra: como mejor se puede atacar a Larra es acusándole de lo que no es ni fi ni su disfraz—, alguien para perseguirle o para esperarle en la esquina de su casa, un papel sellado para empapelarle —terrible verbo español, sin igual en otros idiomas: "le han empapelado", se dice de alguien, y se comprende que está perdido—, una hoguera para quemar sus libros. Si se acerca a un premio, a una Academia, siempre habrá alguien para gritar: "¡Cuidado, que ese es Larra!". Si se acerca a una mujer, alguien la dirá: "Huye, que ese es Larra". Alguien limpiará en silencio la pistola que hay escondida en el cajón de su tocador, debajo del espejo. El espejo al que Larra se mira por última vez y se pregunta, perplejo: "Pero, ¿cómo me habrán reconocido, con lo bien disfrazado que estaba esta vez? ¿Cómo no habrán confundido esta cara que ahora veo con la de uno de ellos, este encaje, esta tirilla de terciopelo en la levita gris, con sus encajes, sus tirillas, sus levitas?". Y partirá para volver otra vez al carnaval de toda la Historia —toda la Historia es carnaval— con un disfraz mejor. Hacia otra muerte igual. ■

POZUELO

Caro Baroja

LA VUELTA DEL CARNAVAL

Desenpolvar la máscara. Encontrarse bajo el disfraz y danzar en la plaza al compás de la murga. Decapitar al Pero Palo o enterrar a la sardina. Festejar al triunfo de don Carnal mientras se aproxima la austera Cuaresma. Unos ritos antiguos, desgastados a fuerza de prohibiciones, que Julio Caro Baroja relata en una conversación sobre el origen y la recuperación del carnaval.

AURORA FERNANDEZ

CUANDO la suprimieron se debió a una mojigatería, y es verla arrastrándose ya de antes. En la prensa tanto de izquierdas como de derechas, a comienzos de siglo había sendos moralizadores muy rimbombantes contra las pruebas de mal gusto del carnaval. Se decía que era una fiesta arcaica que no correspondía a nada y de la que el hombre moderno venía que prescindir. Había una especie de consenso entre la izquierda y la derecha por querer eliminar esto, considerándolo como algo antipolítico. Y claro hay hombres visto que el hombre, con carnaval o sin él, es de una violencia terrible. Caro Baroja afirma que es ridículo buscar responsabilidades "al pobre carnaval" cuando la época actual rezuma violencia por todos lados. Pero también reconoce que "ese aire plebeyo y urbano del carnaval de Madrid era lo que a la gente no le gustaba, porque decían que era motivo de desórdenes, de cosas de mal gusto y siempre había ese problema del enmascarado, que puede producir violencia en ciertos momentos, pues la máscara le vale de ser incógnito incluso para insultar, para denigrar. Tenía un aire de licencia y de misterio que asustaba a la gente y a veces con razón, porque se han cometido crímenes en algunos pueblos".

Don Julio se refiere a las fiestas que se celebraban en los barrios bajos —"el carnaval de los Destorcona"— a principios del siglo XIX, que Goya representó en algunos de sus cuadros como el del Entierro de la Sardina, que su parece la más aceptable simbólicamente porque en todo caso la sardina debería enterrarse al final de la Cuaresma. "Pero esta costumbre no es un rasgo muy extendido del carnaval". Y junto a estas celebraciones callejeras, tanto en Madrid como en Barcelona se organizaban grandes cortejos "aquí en la Castellana solía haber un carnaval en el que aparecían las jóvenes de la buena sociedad en carruajes que organizaban los Círculos de Bellas Artes, de la Unión Mercantil, la Peña. Y había una especie de programación concejil, en la que intervenía la autoridad, nunca para y se daban premios y tenía un aire un poco parecido al carnaval romano, o al de Venecia o de Colonia aunque claro, esas ciudades tenían una tradición mucho más antigua en esas ideas de que el carnaval urbano tenía que ser una cosa que atrajera a los turistas a los curiosos".

Sin embargo en los pueblos los ritos no eran tan festivos, a pesar de que se celebraban y en algunos casos se siguen celebrando en la misma época carnavalesca. "Son unas fiestas muy antiguas que están condenadas también por los cánones de la Iglesia. Aquellas de los bomberos que se disfrazan de vaquillas o de algún otro animal que le matan, hacen el simulacro de morir de este animal. Se celebran en Castilla, hasta cerca de Madrid había antes de la guerra en Los Molinos, una fiesta, así y en toda la parte de Soria y Logroño". Y el etnólogo sigue hablando sobre esas viejas costumbres que él conoce y recogió en un libro, recientemente reeditado, en el que analiza tradiciones como la de las "Aguedas". "Son las fiestas de las mujeres casadas en la época de Santa Agueda —que es ahora— y en esas fiestas suponen una alteración del orden en el sentido de que en los pueblos en vez de mandar los hombres mandan las mujeres. Las mujeres casadas forman unos grupos de Aguedas con una alcaldesa o con una autoridad festiva. Y en estas fiestas pasa lo mismo que en las Saturnales en el sentido de que se altera el orden, las mujeres en esos días mandan, en los bailes hacen unas cuantas cosas como simulacro de mando y todo esto puede considerarse que queda interrumpido en el último momento del carnaval y en el comienzo de la Cuaresma, que, con el cristianismo interrumpe todo eso de una vez todo a nuestro ritmo".

Buscando el origen de todas estas celebraciones de invierno es inevitable referirse a las Saturnales que consistían —recuerda don Julio— en unos ritos de inversión de la sociedad. Durahan unos días en los cuales los humildes los esclavos y los niños

Julio Caro Baroja

tenían una especie de autoridad momentánea. Los amos, los más fuertes debían someterse y aguantar esta inversión en relación con su posición. Y así se creaban unas figuras de fiestas como eran los Reyes de las Saturnales, entre los esclavos entre los niños y otras bromas siempre en este sentido de inversión de términos. Esta tradición ha durado en muchas fiestas de invierno en que se han elegido reyes de pocos días, reyes de pastores, de mozos solteros en las catedrales. Es decir, que también en el cargo eclesiástico se invertía el orden y los canónigos y hasta el obispo, fingían un día, el que le daban un simbolismo cristiano de penitencia y de humildad, someterse a un niño de coro que hacía de obispo".

Esta influencia de las Saturnales que para Caro Baroja no es esencial, porque "elude completamente el problema de la palabra carnaval el problema de la Cuaresma, la significación cristiana y otras cosas que son muy importantes para el hombre de Occidente", predomina en la teoría general sobre el origen del carnaval, e incluso se llega a afirmar que dicha palabra proviene de "carrus navalis", nombre que se le daba a un carro naval que recorría las calles de Roma durante las Saturnales y a bordo del cual iban jóvenes disfrazados, que danzaban y cantaban a coro canciones frívolas e incluso obscenas. El motivo de estas fiestas romanas era la llegada del nuevo año y durante los días de celebración parece ser que no eran castigados los delincuentes. Esta tradición se siguió conservando, según algunos cronistas hasta el siglo XVI en que fue prohibida por el Concilio de Ulm. Sin embargo en España fue tolerada por algunos Reyes como Felipe IV y Carlos III.

Pero don Julio prefiere hacer hincapié en las fiestas de los Calendas de enero, "que también fueron muy condenadas por la Iglesia en los principios. Empezaban como dice su nombre, el primero de año y salían a las calles grandes cortejos de máscaras que seguían siempre unos modelos fijos, de suerte que aparecían un hombre y una mujer que hacían el matrimonio, unas figuras de soldados, otras de viejos y de viejas, algunos animales y también unas máscaras fantásticas vestidas con pellejos y con cuernos, que representaban probablemente a fantasmas o espíritus. Y todos estos ritos tan condenados desde el siglo III hasta el VIII por los Padres de la Iglesia, sin embargo han perdurado en todo el Norte de la Península Ibérica. Desde Cataluña hasta Galicia se han conservado estas mascaradas incluso a comienzos de este siglo. Y no sólo en España, sino en otras partes de Europa, desde el Sur de Francia hasta Tracia y hasta la Europa Oriental y se mantiene la idea de que estos ritos corresponden a estas fechas de los Calendas porque

El carnaval madrileño visto por el pintor Goya.

en Rumania se habla de 'calendas'. En fin, hay una especie de emparentamiento en relación con ellos, que a mi juicio, eran las más importantes de tipo de enmascaramiento en la antigüedad.

Enredado en estas raíces paganas surge el carnaval —'palabra bastante tardía, puede ser incluso de origen italiano, que viene a equivaler a lo que en latín se ha llamado carnevalina' dos en Italia principalmente— con un acento religioso, englobado dentro del año cristiano y que se establece como una época —explica Caro Baroja— anterior a la Cuaresma la cual se caracterizaría por la abstinencia y el ayuno. Y en toda la Europa cristiana antigua, el carnaval se personifica en un hombre grueso, carnal, un hombre con los caracteres de la glotonería, de la sensualidad, de la consecuencia en todos los sentidos. En cambio, la Cuaresma está representada por una vieja ascética que en los antiguos populares se le ponían pocos pies que simbolizaban a las siete semanas de los ayunos y las abstinencias, y también con un bacalao en la mano, para indicar que es época en que hay que abstenerse de todo clase de carnalidades.

Después, en la Edad Media, parece que hubo no solamente personas como el del Arcipreste de Hita, sino rituales en los que se representaba la lucha del carnaval contra la Cuaresma y también el nacimiento, triunfo y muerte del carnaval. Gráficamente lo representó Brueghel el Viejo en sus cuadros. Y en la práctica popular resulta que toda esta simbología cristiana está mezclada con las tradiciones más antiguas. Es decir, que el período del carnaval no es sólo domingo, lunes y martes, sino que se considera que es una época que arranca ya desde Reyes y en la antigüedad se celebraban fiestas con máscaras que son anteriores a la interpretación cristiana.

Dentro estas consonancias, que se remontan tantos siglos atrás hasta llegar a los ritos que se celebran hoy, el tiempo no ha encargado de efectuar cambios, no sólo en la forma de la mascarada, sino también en la propia significación y "la gente tiende en cada país a dar una explicación que está al alcance de sus conocimientos. A veces la muerte del carnaval es interpretada como la de un bandolero que hubo en el pueblo, o la de un judío que hizo una fechoría". Y aunque don Julio no lo menciona, no puede olvidarse la leyenda del Pero Palo, que se representa cada año en el pueblo extremeño de Villanueva de la Vera. Un rito en el que las mujeres aparecen enlutadas después de que los hombres han simulado matar al monigote que representa al conquistador Pero Palo, legendario varón que persiguió a todas las hembras de Villanueva en tiempos remotos.

Las reinterpretaciones son inevitables y se hacen más evidentes en manifestaciones como las de Tenerife o de Río de Janeiro, en las que el carnaval "tiene interferencias de fiestas de las razas negras. En fin, todo esto ya toma un aire de cultura de mestizaje o de cultura mixta —afirman— que se separa mucho de las viejas fiestas alemanas de Europa. Figúrese usted entre un carnaval del País Vasco o de Bretaña o de Galicia y una fiesta de estas multitudinarias de Río de Janeiro pues no tiene nada que ver. Como tampoco el carnaval de Roma o el de Venecia tiene que ver con un ritual campesino de los alemanes del Tirol. Son cosas que según la sociedad se van formando, creando y recreando".

Cuando le pregunto sobre los intentos de resucitar la mascarada que se hacen ahora en ciudades como Barcelona o Madrid, Caro Baroja se muestra algo escéptico y asegura que está bien que se reconstruya un poco lo que ha sido lo madrileño en el carnaval, pero entonces también habría que hacer comedias de figurón y sacar a la luz el teatro barroco. Yo creo que las cosas tienen su época y que en una sociedad como ésta, con tanta circulación de coches por la calle y esta estructura de la población, el querer hacer unos cortejos en Bajocero y que aparezcan máscaras no tiene función urbana no tiene. Lo que sí se puede es amenizar y hacer algunas fiestas carnavalescas en la plaza Mayor, pero siempre tendrán un carácter de espectáculo público para divertir, como puede ser el representar una zarzuela, una cosa de carácter recordatorio, pero no para que la población participe con el ímpetu y el brío que participaba antes".

Al final de este recorrido sobre la historia de una fiesta tan controvertida, Julio Caro se detiene en la importancia que para la sociedad antigua tenía la marcha de las estaciones. "La idea del invierno, de la primavera, que influía en las fiestas y en el trabajo. En cambio, ahora un hombre de fábrica o de oficina o de taller está pensando en que en verano tiene unas vacaciones que le permiten salir de la rutina y nada más".

Terminamos hablando sobre las formas de diversión, comentando que "nosotros que antes —dice el experto— cada uno ponía su parte, buena o mala, ahora estamos convencidos de que hay que divertirse con la tecnología moderna, con lo que produce con las máquinas con las imágenes, con todo lo que uno no participa. Aceptamos que hay que divertirse pero que nos hagan que divertir".

Respuesta de López Agudín a UGT

Nuestro colaborador Fernando López Agudín, ■ que la Oficina de Prensa Confederal de UGT dirigió un escrito (véase la sección "Lectores" del número anterior de TRIUNFO) titulado** La duración del Acuerdo Marco, **nos ruega la inserción de la siguiente respuesta

SOLO el respeto debido al lector de TRIUNFO, que en mayor o menor medida siga o pueda haber seguido mis mínimas colaboraciones semanales desde hace unos dos años, me obliga a responder a una carta firmada por ■ Oficina de Prensa Confederal de UGT que apareció publicada en el número anterior. Mi deseo ha sido siempre el no contribuir en absoluto a dividir la izquierda sino a unirla en la acción como es fácil comprobar a través de cientos de comentarios políticos publicados en estas mismas páginas o en otros medios de comunicación, como "Informaciones". Pero cuando se pone en cuestión la credibilidad profesional de uno, con tan poco rigor o mala fe, no hay más remedio que salir a la palestra. En base a esta necesidad me veo en la obligación de aclarar a los compañeros de UGT, que en menos de medio año es la segunda vez que se erigen como censores frustrados de mis trabajos, lo siguiente.

Parece especialmente penoso, pero no hay más remedio que decirlo a pesar de que da vergüenza ajena, recordar que cuando una persona de izquierda se refiere en un análisis a temas socioeconómicos no tiene más categoría terminológica que el marxismo. Porque ■ marxismo que se arroja por la puerta de servicio de la política siempre retorna por la puerta grande de la economía. En función de ello hay que precisar que no es lo mismo el valor de la fuerza de trabajo que el salario. Mientras que el primer concepto viene determinado por los medios de vida indispensables para la reproducción de la misma, el segundo término no es más que la expresión monetaria de la venta de esta mercancía al empresario. De ahí que haya que distinguir entre salario nominal y salario real. Porque en el capitalismo se observa la tendencia a que el salario vaya a la zaga del valor de la fuerza de trabajo y a que disminuya el nivel de salario real. Entonces afirmar que el valor de la fuerza de trabajo queda congelado como consecuencia del acuerdo entre la entidad patronal bancaria y el sindicato es quedarse realmente corto.

No obstante y para que los muy suspicaces no piensen que me agarro a un subterfugio y de jemelo bien claro —por respeto a la verdad— que nunca he hablado de congelación salarial, me parece reproducir dos opiniones cualificadas sobre el alcance de la cláusula de revisión salarial de la que hablan los firmantes de este texto. Además de eliminar la posibilidad de la revisión con un tope móvil, este acuerdo acepta que se deduzca del salario la repercusión del precio de la gasolina. Haciendo que los asalariados paguen dos veces: en los precios y en los salarios. Un editorial de "El País" (29 de noviembre de 1979) cuya línea de opinión no sólo elogia, sino que orienta la política del pacto social, señalaba antes de la firma del acuerdo en apoyo de UGT que se negaba primeramente a aceptar esta amputación: "Si los empresarios trasladan los costes energéticos a los precios, los trabajadores también pueden trasladarlos a los salarios. ■ argumento lo que plantea en un interesante debate sobre quién debe aceptar la crisis energética. Los trabajadores podrán renunciar sólo en la medida en que los empresarios respondan moderando los incrementos de precios". Argumentación que reiteraba más duramente en ■ mismo periódico y fecha, la comisión negociadora de UGT en su artículo.

Finalmente, de un modo u otro, los firmantes de este texto recurren a la cara de bruja en un momento en que la libertad de expresión es poco más que papel mojado, lanzando una afiliación política o sindical de carácter comunista de quien esto escribe. A pesar de que ello no tendría nada ■ deshonroso sino todo lo contrario, esta denuncia se estrella contra la realidad de una larga trayectoria profesional independiente, como pueden atestiguar los lectores de TRIUNFO. Desde ■ extrema derecha a la izquierda extraparlamentaria, pasando por AP, UCD, PSOE y PCE, no existe un grupo político que no haya sido objeto de mis comentarios críticos. En estas mismas páginas hace ahora un año otra carta me acusaba de ser "submarino del PSOE". No es extraño se trata de desacreditar mis comentarios totalmente independientes adjetivándolos con etiquetas. Varios lustros. Mis señas de identidad son claras: soy de izquierda, luego marxista de fondo y he defendido siempre la unidad de izquierda como aglutinante de una unidad democrática más amplia y soy un profundo convencido de la justeza de la vía democrática al socialismo.

No me queda más que expresar mi protesta por estos métodos. Cuando el PCE ha sido blanco de mis comentarios críticos, no se ha recibido jamás en esta revista ninguna carta como la que comento o la anterior. Ya está bien de profesionales al servicio de este o aquel partido o de sus intereses personales. La defensa de esta profesión pasa por contar lo que realmente está sucediendo en este país y no por ser megáfono de unos o otros o de mirar al tendido. Y ello exige que nuestro esfuerzo se centre en la crítica de la ofensiva involucionista del Gobierno. La derecha ha sido siempre el eje de mis críticas, también lo era anteriormente de los que hoy firman este texto. Yo espero que volvamos a coincidir en la denuncia general, y no sólo sectorial, de la derecha. ● FERNANDO LOPEZ AGUDIN.

Los Premios Libertad de Expresión

SE han entregado los Premios Libertad de Expresión en un acto público celebrado en la Unión de Periodistas.

Premio de honor [illegible] a Radio nueva Unión.

Premio especial al Estatuto de Redacción de "El País", como primer Estatuto establecido en un medio de comunicación español en el que se reconoce al conjunto de periodistas del diario importantes derechos profesionales como el de creación del Comité de Redacción, y se desarrollan otros, como ■ de la cláusula de conciencia, si bien se encuentra pendiente de ratificación por la Junta de Accionistas.

Premio internacional, a Bill Stewart, reportero de la televisión norteamericana ABC, asesinado por las tropas somocistas cuando ejercía su labor profesional, como símbolo de todos los periodistas muertos o represaliados en cualquier país del mundo, desde Argentina o Chile a Checoslovaquia y la URSS, aquí tan cerca de la misma España.

Premio de la prensa diaria, a "Le Monde" como ejemplo de un periódico que se debe exclusivamente a los profesionales que lo realizan, agrupados en la primera Sociedad de Redactores que se creó en Francia y, por tanto, por encima de las presiones del poder y del dinero.

Premio a revistas, a "Triunfo", por su larga trayectoria de periodismo independiente y crítico, duramente reprimido en la época anterior.

Premio a programas de televisión, a "Vivir cada día".

Premio de radio, a Onda Libre, por su incansable lucha por una radio democrática.

Premio a comentaristas políticos, a Lorenzo Contreras y Fernando López Agudín, por sus excelentes análisis sobre la actual vida política española. El primero de ellos en las páginas de "Informaciones" y "Sábado Gráfico", y el segundo en las del suplemento político de "Informaciones" y "Triunfo".

Premio a la crítica, a José Ramón Pérez Ornia, por sus reveladores trabajos diarios en "El País", en torno a un medio tan deteriorado como es Televisión Española.

Premio al periodismo deportivo, a Alex Balanyá.

Premio al periodismo gráfico, al conjunto de periodistas gráficos madrileños por su entregado labor informativo.

Premio al periodismo de humor, a Antonio Fraguas, Forges. ■

Hemeroteca

EL PROCESAMIENTO DEL DIRECTOR DE "DIARIO 16"

La semana ha sido pródiga en comentarios sobre el procesamiento de Miguel Angel Aguilar, director de "Diario 16", por un Juzgado militar. En general, abunda la convicción de que los delitos de opinión sean juzgados por los Tribunales ordinarios.

M. A. AGUILAR NO RECURRE CONTRA SU PROCESAMIENTO

"El director de 'Diario 16', Miguel Angel Aguilar, no ha presentado recurso contra su procesamiento, decretado por el Juzgado Militar Permanente número 6 de Madrid, por entender que ello supondría un reconocimiento de la competencia de la jurisdicción militar para juzgar su caso, según ha manifestado a 'Ya' el propio interesado. El plazo para presentar recurso contra el procesamiento finalizó ayer. [...]".

("Ya", martes 5 de febrero)

LA LIBERTAD DE EXPRESION, UN DERECHO CONSTITUCIONAL

"[...] Pero además, la divulgación de una noticia (en este caso simplemente la plasmación por escrito de noticias y rumores que ya estaban en la calle) no puede ser en absoluto un motivo para que la Administración involucre en ello a la Justicia Militar, son otras las funciones de nuestro Ejército, y a ellas están haciendo frente con responsabilidad. Oponerse al procesamiento de Miguel Angel Aguilar es también, en este caso, pedir un mayor respeto, no sólo a la prensa, sino al Ejército. (...)".

("Editorial de "Mundo Obrero", martes 5 de febrero).

ANTE UN PROCESAMIENTO

"(...) La Constitución, que el pueblo español se ha dado, y la Ley de Protección Jurisdiccional de los Derechos Fundamentales de la Persona dejan con toda claridad los temas que atañen a la libertad de expresión en el ámbito inalienable de la jurisdicción ordinaria. Es el fiscal general del Estado quien en cumplimiento de lo que le asigna la Constitución en su artículo 124 debe velar por la legalidad y los derechos de los ciudadanos, a quienes los artículos 24 y 117 garantizan el derecho al juez ordinario.

La jurisdicción militar debe circunscribirse al ámbito estrictamente castrense, según el artículo 117 de nuestra Carta Magna, y no cabe hablar de ámbito castrense cuando el auto de procesamiento que origina este comentario editorial menciona supuestas figuras delictivas que están plenamente comprendidas en la legislación común del Código Penal a tenor del artículo 467. [...]".

("Diario 16", editorial, martes 5 de febrero).

EL INSTITUTO INTERNACIONAL DE PRENSA, POR LA VIA CIVIL

"Pierre Gallimar, director del Instituto Internacional de Prensa (IPI), con sede en Londres, envió ayer telegramas al presidente del Gobierno, Adolfo Suárez; al ministro de Defensa y al secretario de Estado para la Información en protesta por el procesamiento de Miguel Angel Aguilar, director de 'Diario 16', por un Juzgado Militar.

'Solicitamos un inmediato sobreseimiento y el traslado del caso a un tribunal civil, como es práctica común en los países democráticos', dice el texto de los telegramas. Y añaden: 'Consideramos que es una grave cuestión el que el director de un conocido periódico sea llamado a comparecer ante un Tribunal Militar para revelar las fuentes y el autor de la información sujeta a proceso. A la vista del progreso registrado en España en los últimos años, tales actividades constituyen una seria amenaza para la libertad de opinión, y le urgimos a que reconsidere el caso del señor Aguilar'.

Por otra parte, un escrito que contiene 135 firmas recogidas en la Redacción de la agencia *Efe*, y en el que se condena el procesamiento del director de 'Diario 16' por un Juzgado Militar, fue remitido ayer al ministro de Defensa.

En el escrito, del que se han enviado copias al secretario de Estado para la Información y al propio Miguel Angel Aguilar, los firmantes hacen constar que entienden que el caso debe ser objeto de la jurisdicción ordinaria".

("El País", miércoles 6 de febrero).

La frase de la semana

"Cuando oigo las palabras de jurisdicción militar, lo primero que hago es ponerme en posición de saludo".

(Ricardo de la Cierva, ministro de Cultura)

EL PROFESOR MATA ELOGIO EL LIBRO "TARTESSOS"

"No es cierto que el profesor Juan de Mata, catedrático jubilado de la Facultad de Letras y especialista en la España Prehistórica, atacara el libro 'Tartessos' durante su presentación, celebrada recientemente en el hotel Alfonso XIII, de Sevilla, y del cual es autor el dibujante Juan Carlos Alcaide, dice Logos.

En la presentación de 'Tartessos', donde intervinieron también don Dario Gómez Moreno, arquitecto de las Naciones Unidas; el profesor Blanco Freijeiro, decano de la Facultad de Letras de Córdoba, y el sacerdote y periodista José María Javierre, director de la Enciclopedia Andaluza; el profesor Juan de Mata Carriazo elogió en realidad el estilo literario del autor de la obra y gran parte del contenido de la misma; se mostró en desacuerdo con pequeños detalles, como el uso de la doble 'S' en la palabra 'Tartessos', y, además, rebatió en algunos puntos al profesor Schulten, alemán, dedicado a la investigación de nuestra cultura originaria. Se mostró también en desacuerdo con algunos dibujos del libro.

Sobre estos pequeños hechos, de por sí noticiables, se exageró en alguna información previa, cuando la verdad es que la actuación del señor De Mata Carriazo fue completamente normal dentro de una gran seriedad académica".

("Ya", martes 5 de febrero.)

JUAN PANADERO VUELVE A ANDALUCIA

"Las coplas de Juan Panadero fueron, son todavía, la expresión de la voz más llana del sentimiento popular en Andalucía, que reclamaba las reivindicaciones de hace demasiados años en la oportunidad de hoy: la autonomía.

Rafael Alberti expresa en una volantada muy alejada de la Andalucía de los señores de UCD que desde Madrid hacen y deshacen.

(...) Andaluza, responderás. Escucha en Juan Panadero la pregunta de UCD.

¿Da usted su acuerdo a [—señor votante—, la ratificación de la previa iniciativa —¡toda una conquista!— en el articulado ¡deseperante!— ciento cincuenta y uno de la Constitución —¿dice?— a los efectos de —¡oh peregrino acto de UCD!, ¡triste cangrejo!— su tramitación, por el procedimiento establecido en dicho artículo ¡Nos han jodido! ¡Oh gran galimatías UCD-LDIANO!*

Pueblo andaluz, labra tu Autonomía. Hombre con hombre con tu [solo hermano, al claro sol del 28 de Andalucía.

Rafael Alberti. Febrero, 1980".

("Mundo Obrero", jueves 7 de febrero.)

Rafael Alberti.

NUESTRAS AUTONOMIAS

"[...] ¿Por qué nuestros constituyentes, tan fervorosos perdidores de los modelos extranjeros, no tuvieron en cuenta la evolución histórica seguida por esos países, que es cabalmente lo contrario de la nuestra? ¿Qué razón secreta dejó a quienes no al fondo han

José María Gil-Robles.

Hemeroteca

●●● DOS MIEMBROS DE FUERZA NUEVA, DETENIDOS COMO PRESUNTOS ASESINOS DE YOLANDA GONZALEZ

Han sido identificados y detenidos por funcionarios de la Jefatura Superior de Policía de Madrid los presuntos autores del asesinato de Yolanda González Martín, llevado a cabo el pasado día 2, según informó anoche el Gobierno Civil. Se trata de Emilio Hellín Moro, de treinta y tres años, ingeniero electrónico y propietario de una escuela de esta especialidad en Madrid, e Ignacio Abad Velázquez, de veinte, estudiante de Químicas en la Complutense. Ambos pertenecen a Fuerza Nueva y el segundo de ellos es, al parecer, jefe de grupo de este partido en un distrito madrileño.

La Policía encontró igualmente en la escuela de Emilio Hellín, en la calle de San Roque, número 6, 50 kilos de "goma-2", gran cantidad de munición, granadas de mano, detonadores y diverso material de este tipo. También se requisaron numerosas armas de fuego, y entre ellas las dos pistolas utilizadas en el crimen que acabó con la vida de la joven vasca.

Los dos detenidos se han confesado autores del hecho y les ha sido aplicada la Ley Antiterrorista, por lo cual podrán seguir incomunicados en las dependencias policiales.

La Escuela Instituto San Roque, donde fueron encontradas las armas y explosivos, se encuentra en pleno centro de Madrid, junto a la plaza del Callao y enfrente del diario "Informaciones".

EDITADA POR LA ASOCIACION DE LA PRENSA DE MADRID

LUNES 11 DE FEBRERO DE 1980 • NUMERO 2.130 • 48 PAGINAS

Yolanda González fue asesinada en la carretera de San Martín de Valdeiglesias

Los asesinos la detuvieron en su casa de la barriada de Aluche, y tras efectuar un registro en su vivienda la condujeron al lugar del crimen

Nota del Gobierno Civil de Madrid sobre los sucesos en Vallecas

"Hoja del Lunes", Madrid, 11 de febrero.

FN: "NOS HEMOS QUEDADO DE PIEDRA"

Un portavoz de Fuerza Nueva manifestó a Europa Press, al tener noticia de la detención de los supuestos miembros de esta organización, que "nos hemos quedado de piedra, y hoy domingo no podemos asegurar si pertenecen al partido".

Dicho portavoz ha indicado que, al ser día festivo, todos los archivos están cerrados y que de momento no podían saber con seguridad si Emilio Hellín e Ignacio Abad pertenecen a la organización de Blas Piñar.

Han añadido que el partido investigará hasta el fondo del asunto y que no piensa ocultar absolutamente nada en torno a la afiliación de los dos detenidos. "Esta investigación —ha agregado— tenderá a descubrir qué móviles llevaron a actuar a esas dos personas para matar a Yolanda, por qué lo hicieron y quién les mandó hacerlo, porque a raíz de este hecho se va a desatar una campaña contra nosotros y vamos a pagar justos por pecadores" (...)

("Hoja del Lunes", Madrid, 11 de febrero.) ■

---

encubierto con fórmulas ambiguas su recelo hacia el federalismo o adoptar un sistema híbrido de regionalismo proclamado, nacionalismo encubierto y efectivo centralismo semifederativo?

Las soluciones de transacción entre principios poco menos que inconciliables conducen siempre en la vida a tensiones agudizadas a corto plazo. Las fórmulas habilidosas para salir de un estrellamiento momentáneo desembocan inevitablemente —máxime cuando se negocian en una reserva lindante con la clandestinidad— en una ruptura patrida de mutuas inculpaciones. Y si el error se comete en el campo de la política, la consecuencia inevitable es un enfrentamiento de sectores sociales radicalizados.

A la ausencia de una clara orientación doctrinal se ha sumado el error de planteamiento.

A un pueblo que no ha conocido la democracia en los dos últimos siglos de su historia, y que durante cuarenta años ha vivido sujeto a una férrea dominación autoritaria, no se le puede devolver de la noche a la mañana una soberanía que no está habilitado para desempeñar. *La feliz transición* ha procedido con precipitación inmoderada y el resultado está a la vista (...)".

(José María Gil Robles, "Camino de rectificación", "ABC", jueves 7 de febrero.)

LOS GATOS, SOMETIDOS AL CONTROL DE NATALIDAD EN INGLATERRA

"Los gatos salvajes de la localidad inglesa de Ringmer serán sometidos a un control de natalidad próximamente.

Mabel Raymonde-Hawkins, directora del Centro Protector de Animales de la localidad, suministrará media píldora anticonceptiva por semana, mezclándola con la comida, a los gatos carentes de dueño, que viven en condiciones adversas, amontonados en colonias en casas abandonadas y granjas.

Raymonde-Hawkins cree que la castración y la esterilización de estos animales abandonados es un buen método para controlar su crecimiento, pero considera que la aplicación de la popular píldora es la mejor medida".

("ABC", jueves 7 de febrero.)

GENERAL SIN TROPAS

"(...) Ahora bien, querido director, si ponemos al Ejército bajo un ministro civil, ¿cómo se explica, después, que nombremos a un general ministro para mantener el orden público, cual por ejemplo, hemos nombrado a Núñez Preire? ¿Cómo se explica que ahora nombremos a otro general

General Sáenz de Santamaría.

para restablecer el orden y combatir al terrorismo en el País Vasco?

Si el Ejército tiene un mando civil supremo y la función de sus jefes es, como quizá debe ser, relegada a los que le incumben dentro de la organización técnica, ¿no estamos incurriendo en una contradicción cuando les encomendamos a generales misiones civiles y les ponemos al frente de altas, mandando sobre policías, sobre funcionarios, sobre otras autoridades, aunque desprovistos de toda prerrogativa y poder militar? Desde Wellington, ningún militar, excepto, de modo extraordinario, Kitchener durante la primera guerra mundial, fue ministro de la Guerra en Inglaterra o marino alguno profesional fue primer lord del Almirantazgo. Pero tampoco ningún general o almirante fue nunca ministro del Interior, o de Cultura, o de Sanidad, por poner sólo algunos ejemplos. (...)".

(Augusto Assía, "Carta abierta", "Ya", miércoles 6 de febrero.)

●●●

Hemeroteca

UN JOVEN, MUERTO POR ARMA DE FUEGO EN VALLECAS

Unas gentes en Vallecas saludan brazo en alto al paso de la Policía Nacional. Un grupo de extrema derecha se enfrentó ayer violentamente con otro de signo contrario. Hubo un muerto: un chico de veintidós años, que al parecer no pertenecía a ninguno de los dos grupos contendientes ni a ningún otro. Pagó una culpa que no tenía, víctima de la violencia de unos y de otros. Las gentes de Vallecas equivocaron el saludo. Hubieran debido aplaudir a una Policía que está por encima de los partidismos y absolutamente al lado de la democracia. La detención de los asesinos del llamado Batallón Vasco Español —presuntos afiliados a Fuerza Nueva— es un éxito de la Policía madrileña, que es justo resaltar y aplaudir, deseando que se repita. El saludo brazo en alto estaba de más, como lo estuvo la violencia de los dos grupos y la cobardía de quienes les amparan. Ayer ese chico no tenía que haber muerto.

("Hoja del Lunes", Madrid, 11 de febrero.)

NOTA DEL GOBIERNO CIVIL DE MADRID

(...) La absoluta irresponsabilidad de los grupos políticos que esta mañana se han enfrentado en Vallecas, con el trágico balance de la muerte del joven Vicente Cuervo Calvo, víctima del loco afán de violencias de los extremistas de ambos signos, debe ser motivo de reflexión serena y razón para tomar actitudes claras por todos los ciudadanos y por las fuerzas políticas que desean la convivencia pacífica como marco de las normales relaciones humanas.

No se trata de un simple condena por hechos violentos, sino de la necesidad de extirpar los brotes de agresividad latentes (...).

("Hoja del Lunes", Madrid, 11 de febrero.)

La Policía, saludada brazo en alto en Vallecas.

LOS SARCASMOS DE GARAICOECHEA

En una rueda de prensa, el presidente del Consejo General Vasco, Carlos Garaicoechea, ha calificado de sarcasmo —burla sangrienta, lenguaje mordaz y cruel— cuando se habla de paz "en tanto no se establezcan las condiciones mínimas objetivas". Se refiere, por supuesto, a la paz y la reconciliación en el País Vasco.

¿Cuáles son estas condiciones mínimas objetivas? Para él, que las elega, parece ser, a tenor de sus otras afirmaciones, la rápida transferencia de competencias —en diversas materias, Policía autónoma, educación, etcétera— al Consejo General Vasco. En estas materias, dice Garaicoechea, los compromisos no se han cumplido, son sarcasmo "en los que deliberadamente nos han traicionado", y por eso "nos marchamos del Parlamento".

Garaicoechea habrá hecho, para expresarse así, sus cálculos personales y de partido de cara a las elecciones del Parlamento vasco. Pero no ha tenido en cuenta, evidentemente, que sus palabras tienen una audiencia mayor, más amplia: la nación española, reconocida en el artículo segundo de la Constitución como unidad indisoluble.

Desde este obligado y constitucional punto de vista, son las propias declaraciones del presidente del CGV las que suenan a un encadenamiento de sarcasmos. Ni el problema, terrible, del terrorismo es asunto que sólo afecte al País Vasco, al menos creo yo, por desgracia, que vaya a resolverse con esas condiciones mínimas a las que alude Garaicoechea. De momento, es un problema nacional, español (...).

(Editorial de "ABC", sábado 9 de febrero.)

ADIOS A LA DIVISION ACORAZADA

"Se ha celebrado en el acuartelamiento del Regimiento de Infantería Saboya número 6 un sencillo acto castrense, en el cual la División Acorazada se despedía del hasta ahora su jefe, el general de División don Luis Torres Rojas, destinado por la superioridad para gobernador militar de La Coruña y jefe de las tropas de la VIII Región Militar.

(...) Este se despidió de sus hombres con unas breves frases en las que, como siempre, mandaba el corazón. Agradeció en primer lugar las palabras del general Vallespín, los obsequios que inesperadamente recibía y la presencia multitudinaria de los hasta hoy sus subordinados, y dijo.

"Me marcho de la División con dolor, con un gran dolor que comparte conmigo toda mi familia, pero reconfortado por este testimonio de afecto y de ánimo que de vosotros recibo. Desprecio a los difamadores hasta la muerte y les digo que jamás podrán romper la cohesión y la unidad del Ejército, porque ello significa la cohesión y la unidad de España. Podrán quitarnos muchas cosas, pero jamás podrán quitarnos el honor, la dignidad y la lealtad. Lealtad que debemos a España, al mando, a nuestros subordinados y a nosotros mismos. Os ruego a seguir trabajando como hasta ahora lo habéis hecho y os pido apoyéis a nuestro nuevo general como a mí me habéis apoyado, y desde aquí dedico un canto a la esperanza, porque el servicio a España no nos hará jamás desfallecer. Terminó con un '¡Viva la División Acorazada! ¡Viva el Rey! y, sobre todo, ¡Viva España!'

Una copa de vino español sirvió de colofón al acto de despedida de un general que ha dejado su impronta en los hombres de la Acorazada".

("El Alcázar", jueves 7 de febrero.)

General Luis Torres Rojas.

PARADA LA FUGA DE CAPITALES ESPAÑOLES A SUIZA

"Pese a la crítica situación por la que atraviesa España, prácticamente no hay en estos momentos fuga de capitales a Suiza. La avalancha de dinero, que entre la primera hospitalización de Franco —un año antes de su muerte— y la devaluación de 1977 alcanzó proporciones torrenciales —del orden de los 300.000 millones de pesetas—, se halla ahora 'bajo mínimos'. Esta noticia la ha recogido en las mismas fuentes bancarias helvéticas que antaño nos informaban sobre el caudal de pesetas que aquí llegaban sacadas ilegalmente de España.

Han de surtir pesetas a Suiza en los momentos de demanda punta, como en vísperas de Navidad, en que compran billetes tanto los turistas de invierno como los emigrantes españoles que vuelven para las fiestas. El dinero, fruto de las fugas y de los turistas españoles que cambian fuera, resulta insuficiente para satisfacer la demanda de pesetas en el extranjero. Desde principios de año, la balanza de oferta y demanda de moneda española en Suiza está bastante equilibrada, con un volumen de cambios escaso.

La fuga de capitales ha dejado de ser —desde hace ya más de un año— un problema grave para la economía española. La alta cotización de la peseta —que puede estar hipervalorada, pero se halla libre de todo riesgo de devaluación— es una de las causas que frenan la fuga de capitales, lo mismo que el altísimo precio alcanzado por el oro. En años anteriores, cada vez que disminuía la cotización de ese metal podía apreciarse en los círculos financieros de Zurich una mayor afluencia de pesetas fugitivas. Zurich ha sido tradicionalmente el principal centro de cambio —y de inversión— del dinero huido de España. (...)"

(José V. Calchero, desde Zurich, "Ya", martes 8 de febrero.)

Stanley Kramer tiene setenta y cinco años. Puede recordar perfectamente, los años del "crack" y de la gran depresión, cuando había multitudes en las ciudades, tan hasta dispuestas a matar familias y ser compañeros del otro, como cuenta Steinbeck, tuvieran que emigrar en busca de un pedazo de pan para no morir. No quiere que eso vuelva, pero permanece atento ante el futuro. No cede que en el ser y aparece puede encontrarse preguntas. En su vida profesional ha producido 55 películas, de las cuales ha dirigido 18. Entre las producidas Manderlay. Muerte de un viajante (premio de periodistas). Solo ante el peligro, entre las que dirigió personalmente: "El pecado de Nuremberg", "El barco de los locos" y "El mundo está loco, loco, loco". Ahora ha estrenado su última: "The runner stumbles" ("El corredor que tropieza"), que se ha lanzado con el slogan de título de "Más allá del amor".

Este veterano director es un escéptico perdido y resistente. Habla en voz muy alta y subraya sus palabras con tajantes gestos de una mano corta y dura. No se sabe por qué, su aspecto recuerda al de su actor favorito, Spencer Tracy, como él lleva el pelo blanco, muy corto, y su cara es rojiza y saludable. Tiene una extraña risa que es como un murmullo. Nos cuenta para la entrevista.

STANLEY KRAMER: Solo ante el peligro

Entrevista por DIEGO GALAN y RAMIRO CRISTOBAL

CUANDO se sienta ante una mesa redonda de la habitación de un hotel parece sentirse a sus anchas. Tiene ganas de hablar de su película y explicar uno por uno, los pormenores de su drama rural.

—Usted ha dicho, en diversas declaraciones, que lo que se ha planteado, con esta película, es hacerse la pregunta de "¿en qué cree el hombre?" Esto no parece muy claro. Seguramente todos los hombres creen en algo. ¿En qué sentido está hecha esta pregunta?

—Pienso que en la actualidad se ha perdido el sentido de los valores. No se cree en la moral ni en algo por lo que luchar. Sin ir más lejos, en mi país yo creía que vivía en una democracia y la criticaba en sus aspectos más negativos, porque estaba en mi derecho de hacerlo. Pero nunca pude imaginar todo lo que hacían la CIA o el FBI. El caso Watergate fue el principio del fin de algo muy sólidamente arraigado en las gentes de mi país: la creencia en la Presidencia. También creía que la industria americana fabricaba autos seguros. No es así. Y este engaño se extiende a ámbitos tan diversos como la crisis energética o el deporte. No hay un sentido de integridad en ningún aspecto de la vida.

—Realmente, es cierto que toda su filmografía anterior radiografía, igualmente diversas etapas de crisis que ocurren en su país. En sus películas están las crisis de la posguerra, de McCarthy. ¿Cree que hay alguna semejanza entre esas épocas y la actual?

—Cuando hice esas películas como productor o director —"Solo ante el peligro", "Hombres", "El salvaje"— era mucho más joven y mucho más positivo en mi crítica. Hoy ya no lo soy en absoluto y no siquiera creo en cosas que creía antes. No estoy seguro siquiera de que crea en algo. Me hago preguntas continuamente y las hago también a los demás. Por ejemplo, esta película en la que personalmente no tengo muchas esperanzas, pero que está hecha para formular la pregunta de si un hombre puede mantener el rumbo de su vida a base de creer profundamente en algo. No es que yo comparta las creencias del sacerdote, yo tengo una clara simpatía por la Hermana Rita, que creo está en una postura más liberal, pero tengo que reconocer que apruebo el creer en algo. A nuestra civilización la va a hundir el no creer en nada.

—Esa misma sensación de pesimismo en la condición humana se ve en lo que hay por ejemplo, en "El mundo está loco, loco, loco".

—No. No lo creo. No hay ahí un punto de vista específico sobre la condición humana. Es sin pleonasmo la constatación de lo avaro que es la gente. La búsqueda del dólar, sobre todo. Incluso sin saber dónde está el dinero o si siquiera existe. El humor tiene unas claves extrañas: un hombre que tropieza con una cáscara de plátano y cae no es divertido pero la gente se ríe. En si está en la condición humana el divertirse con la desgracia y el ridículo ajenos.

—Volviendo a "Más allá del amor". Sería interesante reflexionar a la posible aportación de los actores. Parece difícil, porque todos aparecen la mayor parte del tiempo sentados o quietos de pie. La mayor parte del tiempo conversando. ¿Han podido introducir matices personales en la película?

—Sí. Hay muchas cosas que pueden hacer. Por ejemplo, Dick van Dyke, que es un gran actor tras la escena en que miente a un superior y traiciona a su dignidad va a la iglesia a pedir clemencia ante el altar. Fue a él mismo al que se le ocurrió golpear con la cabeza contra la barandilla. Esta acción de autocastigo no estaba en los planes del director.

—Hay un personaje en la película que es interesante: la tenta de la señora Standing al amor del sacerdote. Tomando de nuevo lo que decíamos antes, de lo que los hombres creen, resultaría que es ella la que tiene una creencia más arraigada y más profunda y, sin embargo, es el "villano" de la tragedia. Hay que preguntarse si hay una escala de valores en los crímenes.

—No. No creo eso. ¿Por qué?

Bueno. Ella cree tanto y tan profundamente en la moralidad y en el sentido de la culpabilidad, según la ética católica, que la lleva a realizar una acción extrema. Es posible que su creencia sea fanática o supersticiosa, pero tiene un origen claramente

—No sé. Sentiría que ella representase la moralidad católica. En la película sólo he querido que sea lo que parece: medio amante, medio madre del sacerdote. Cuando ella descubre que el sacerdote y la monja se han enamorado trata desesperadamente de proteger a aquél y sin embargo yo creo que ella no es la gran culpable. Yo diría que quien lo es son las leyes eclesiásticas, que impiden a aquellas dos personas consagradas a Dios llevar adelante su amor. Esto es lo que me pone enfermo. Me recuerda cuando hice "Inherit the wind", una película no estrenada en España. Trata sobre un

profesor que intenta enseñar a Darwin y es perseguido por ello; en un momento dado, Spencer Tracy dice "Darwin nos dio una idea de dónde procedemos, pero para discutirla debemos abandonar totalmente la rémoda explicación del Génesis". Bueno, pues eso me valió ser considerado por lo menos que el Anticristo por amplios sectores de la América reaccionaria. Mi entonces mi idea era hacer una película religiosa. Tomé elementos de la religión para plantear entonces el problema de la persecución intelectual y ahora para plantearme una pregunta para mí fundamental: si un hombre logrará encontrar un camino a través de una de las entregas más fuertes que se conocen.

—Por lo que respecta al personaje principal, el secundario, seguimos echando de menos verle en su ambiente cotidiano: trabajando con la gente, tratando con sus superiores, etcétera. El hecho de que esté en crisis lo vemos desde el principio, pero nos gustaría saber más exactamente por qué lo está.

—En algunas secuencias se trata de mostrarlo en contacto con los vecinos del pueblo, en la escuela, en el supermercado. El público. De todas formas es posible que esto sea verdad y sea culpa mía si no hubiera entendido en este aspecto.

—Insistimos sobre el tema de creer o no creer en algo. No hay una determinada si el hombre cree o no. Interesa más saber si en lo que cree es positivo o negativo. Es indudable que Hitler y San Francisco, Bertrand Russell y un vagabundo creían en algo.

—Sí, está claro. Lo que pasa es que hay que plantearse en qué cree la gente hoy en día. Hace veinte años que no había estado en España. Ahora ya he hablado con tres personas y las tres me han dicho que en cierto sentido echan de menos a Franco. Esto me indica que hay en la gente, a causa de su falta de creencias, un sentimiento de desorientación, de desamparo. Hoy es difícil creer incluso en la libertad. A veces he estado en la Unión Soviética y he hablado con algunos de sus disidentes que se quejan de falta de libertad para expresarse. Indudablemente tienen razón, pero cuando se vuelve a Occidente y se ven las trabas que existen a la expresión, uno se pregunta dónde está la libertad. Recuerdese cuando las personas en Estados Unidos querían desarrollar los derechos civiles contenidos en la Constitución, inmediatamente fueron silenciados llamándoles comunistas radicales, etcétera. Yo lo sé bien: en mis películas he tratado de defender la igualdad entre negros y blancos, de denunciar el peligro nuclear o apoyar el derecho a la libre enseñanza. Todas y cada una de ellas ha sido duramente criticada y puesta en cuestión.

—A nosotros nos ha sorprendido que la narrativa americana, que era antes algo muy fluido y muy ensamblado, en esta película es todo muy discursivo, muy lento, y realmente no sucede nada y lo que sucede ya lo estás viendo desde el principio sin que haya una tensión dramática...

—Bueno eso es una concesión personal. No puedo discutirla. Quizá debas recordar que la acción transcurre en un pueblo pequeño donde las cosas requieren un ritmo muy lento, muy pensado. Son lugares en los que, desde mi punto de vista, apenas pasa nada. A lo mejor, con esta moda que hay de monstruos especiales y guerras de galaxias no somos capaces de captar bien el valor del diálogo.

—Sin embargo, hay escenas en la película en las que lo mejor y el secundario se cuentan el pueblo, pero los espectadores no lo hemos visto. El sentido hasta entonces.

—Esto puede ser alguno de los problemas que comporta el llevar una obra de teatro al cine. Se ha intentado cambiar lo más posible. Ahora mismo no puedo juzgar si esto es verdad o es posible que dentro de un par de años pueda hablar de este aspecto con más imparcialidad. Yo siempre he tenido un sentido muy personal de sentir la dinámica que debía tener una película pero esta la he hecho con más calma.

—Como si fuera una película europea...

—Sí. Pero quizá si hubiera sido una película europea hubiera sido mejor recibida. Lo cierto es que quizá hubiera tenido que ir menos en lo que la gente del pueblo piensa y piensa europeo cree que es película es algo que sucede sólo a los dos personajes.

Chet van Dyke y Kathleen Lloyd en una escena de "Más allá del amor", última película protagonizada y dirigida por Bergman.

—Tras de la historia de amor entre el secundario y la mujer, hay un "segundo protagonista", que es la intolerancia, la presión de las gentes del pueblo. Esto era algo común en la literatura avanzada de los años treinta. La pregunta es si hoy, en mil novecientos ochenta, cree que todo continúa de manera similar y, por tanto, es película mantiene una vigencia de denuncia actual.

—Sí. Creo que sí. Es tremendo el prejuicio que hay hacia los católicos en los pequeños comunidades americanos.

—No. No hablamos sólo de prejuicio religioso, sino de otras clases. En la película se dice que "el algo odian más que a los católicos es al sexo". Es decir, el prejuicio es no sólo contra los católicos, sino contra el amor, contra una vida libre y anticonvencional, etcétera.

—Sí. Desde luego. No lo voy a defender. Lo que sí quiero decir es que entre mil novecientos veintisiete y mil novecientos ochenta ha ocurrido una serie de "revoluciones" que abarca a los negros, las mujeres, los católicos. Varias cosas.

—¿Y cómo está usted en la aceleración?

—Yo estoy en un momento crucial de mi vida en el que muchas creencias y esperanzas me han abandonado. A veces pienso escribir libros o empezar una columna en un diario. Todo esto quiere decir que dejaría el cine. Sin embargo, luego pienso que al final volveré, porque es lo único que he hecho y es casi lo único que sé hacer. Sin embargo, no sé cómo voy a enfocar mi vida profesional en un momento de grandes cambios de una gigantesca aceleración de revolución en el cine, en los estudiantes y en las mujeres. Era fácil saber en lo que creer en los años cincuenta y no ocurre. Entonces, ser liberal era algo avanzado. Yo realmente no lo era. No sé siquiera qué significa la palabra liberal. Yo era un hombre que trataba de defender lo mejor de la persona humana. Lo que ocurre es que ahora mismo no sé bien qué es lo bueno en el hombre.

—Mi obligado preguntarle si está preparando algo, quizá en una línea de preguntas que se está haciendo a sí mismo.

—Sí, estoy preparando una comedia sobre unos jeques árabes del petróleo. Y una película, también en clave de humor, que trata de tres borrachos conversando en la barra de un bar. Ellos son Walter Matthau, Jack Lemmon y Sidney Poitier. Están en la misma onda de desencanto que yo mismo. Uno de ellos, por ejemplo, es un profesor de Historia que se ha dado cuenta de que sus alumnos en los veinte años que lleva enseñando, no le han atendido una palabra. Continuamente les pregunta "¿Han oído siquiera algo de lo que les digo?" Y los alumnos le responden con toda naturalidad que la Historia es inútil porque es definitiva, es lo mismo Franklin D. Roosevelt que Nixon. ■

LIBROS

Juan Goytisolo o la continuidad del parricidio

JULIO M. DE LA ROSA

MAKBARA (1), la última novela publicada de Juan Goytisolo, significa, entre otras cosas, la continuidad de uno de los discursos más ambiciosos, disolventes e inquietantes de la narrativa española actual, prosa todavía (salvo contadas excepciones) en un tenaz trabajo "realista-objetivo". La empresa de Goytisolo nos presenta como una especie de vasto atentado. Paralelamente a su parricidio narrativo, a su "sistema" disolutivo del género, iniciado en 1965 con **Señas de identidad**, la reflexión crítica de Goytisolo se extiende hacia el análisis de los grandes "pecadores" que se relacionan y tonifican en su propio discurso creativo: Blanco White, Cernuda, Rojas, Fray Tormenta, Genet, Sade, el Arcipreste de Hita, María Zayas, Delicado o la prosa erotizada del desconocido Joaquín Belda. De manera que todo escritor que nace (Barthes) abre no sé si el proceso o la literatura.

Alvaro Mendiola, personaje central de **Señas de identidad**, un español de treinta y dos años, tras buscar inútilmente sus extraviadas raíces en los viejos papeles y recovas de la historia familiar (historia inscrita, a su vez, en el marco histórico de la España franquista), sufrirá un aluciante proceso de transformación y quedará convertido en el mítico Don Julián. La primera influencia-elemento árabe en la obra de Goytisolo. Don Julián, a su vez, concluido su discurso de maldición y renuncia a la "patria", tomará la voz de un "personaje lingüístico", esa especie de Judío Errante que, en un proceso constante de desposeimiento, aparecerá en **Juan sin Tierra**.

Don Julián, la figura legendaria, el traidor que posibilitó la entrada de las huestes de Tariq en el año 711, se va identificando progresivamente con el solitario narrador anónimo que desde los miradores de Tánger maldice la Península mientras sueña con una nueva invasión de los árabes, capaces de aniquilar toda la cultura cristiana para dejar paso, de nuevo, a la sensualidad, a la libertad, a la prodigiosa imaginación de los hijos de Alá.

A través de una estructura narrativa compleja, reinterpretando las tesis de Américo Castro, Goytisolo se opone a la historiografía oficial en una especie de "traición grandiosa". La violación de un niño (ya en las últimas páginas de la novela) permite la nueva invasión simbólica mientras el narrador (el denigrado Conde) destripa insectos entre las páginas egregias de Santa Teresa, Lope, Unamuno, Azorín.

De manera que del Alvaro extrañado que todavía buscaba sus señas de identidad, pasamos a Don Julián, personaje que, aunque renuncia a su tierra hispana, no puede todavía evadirse plenamente de su historia y su cultura. **Juan sin Tierra** significa la presencia de un cuerpo nuevo y, a la vez, el descubrimiento de lo que en **Makbara** será una realidad plena y física: el pueblo-espacio que Goytisolo contempla vivir y moverse en el zoco de Marrakech, ese pueblo árabe, "libre, disponible y ligero". Este nuevo elemento árabe es la réplica al hombre masa robot creado por las ideologías y el consumismo. La toma de postura de Goytisolo en favor de quienes gozan, ríen y aman, ajenos a los credos. Escritura (proyecto de) instalada en plena zona erógena, descarado lenguaje del cuerpo.

En la última página de **Juan sin Tierra** aparecen escritas unas palabras en el muro, unos signos extraños que ponen punto final a la parábola, una grafía distinta, rompedora para el lector. Es un muro árabe que el personaje errante de **Juan sin Tierra** acaba de saltar. Es un mensaje de exclusión, una zona prohibida, una puerta cerrada. La posible traducción ("los que no comprendéis dejad de seguirnos/nuestra comunicación ha terminado/estoy definitivamente al otro lado/ con los parias de siempre/afilando el cuchillo") nos lleva a la culminación del proceso de ruptura histórica con respecto a España y al tramo aparentemente final de toda una culminación en la escritura. Detrás del muro está **Makbara**.

Con el cuchillo afilado, paria eternamente marginado, mendigo monstruo que causa repugnancia, contador de historias, espantapájaro, pilraña leproso, el nuevo personaje de Goytisolo en **Makbara** corta definitivamente sus raíces y de esta manera, escribiendo "peligrosamente", aceptando la literatura como una tauromaquia o, mejor, como una muy consciente "delincuencia", Goytisolo dispara su sonora batería de transgresiones. Desde el paria en constante viaje de placer por su propio cuerpo, pasamos al espacio de **Makbara**, un cuerpo árabe (siempre la "rebelión del cuerpo"), un pulpo o un ciempiés que se desliza como una maldición, siempre procaz, salmodiador en Xemaá-el-Fná, ágora y representación teatral, fuesto mendigo parisino asustador de niños y padres confortables; libertad, nuevo ámbito de experiencia y erotismo, conside-

Juan Goytisolo.

(1) Juan Goytisolo: **Makbara**. Editorial Seix Barral. Biblioteca Breve. Barcelona, 1980.

ración del lenguaje como fuente de placer muy por encima de la función comunicativa utilitaria. Mukbara sigue [superar] la tarea de subversión. Y ahora, ¿qué? "Lectura en palimpsesto: caligrafía que diariamente se borra y se traza en el decurso de los años: precaria combinación de signos de mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacío: negrura, oquedad, silencio nocturno de la página todavía en blanco". Salta tapias el muro. El paria es un proscrito, un condenado, un ángel caído, y el cuchillo es su escritura, es decir, el veneno y la salvación. ■ JULIO M. DE LA ROSA.

La escritura como ademán de conjuro

SE escribe para defenderse, para desquitarse o para no tener miedo", dice David Viñas en un momento de su última novela (1). El concepto que encierra la frase de Viñas no es nuevo; varía la expresión, permanece la antigua idea de literatura como venganza y exorcismo. Desde "Dar la cara", "Un dios cotidiano", "Los dueños de la tierra", "Hombres de a caballo"... hasta este último "Cuerpo a cuerpo", ese narrador argentino —partícipe por los años 50 de aquella aventura generacional que fue la revista "Contornos"— no ha hecho otra cosa. Como fondo: Martínez Estrada [rescatar un pasado utilizable]; crítica heterodoxa del pensamiento argentino al Florida al Boedo] y Roberto Arlt [asunción de un lenguaje que da cuenta de la cotidianeidad]. Añádase la sombra del existencialismo y una cierta devoción hacia Hemingway, Dos Passos, Faulkner... El resultado ha sido —a— una narrativa rigurosa que indaga, analiza y cuestiona la realidad. También al propio autor.

Toda la obra de Viñas es, pues, un constante empeño crítico de cuestionar la realidad que lo rodea —la realidad de Latinoamérica— y conjurarla. Y eso, en última instancia, no es más que una forma de exorcismo interior. El general que protagoniza "Cuerpo a cuerpo" puede ser —en una lectura psicoanalítica— el padre; también —en un aspecto teológico— Jehová o La Lucha con El Angel. También puede ser —lo es— la encarnación de la parte de sí mismo que menos le gusta y que más fascina al autor: el autoritarismo, el fascismo. "Cuerpo a cuerpo" se convierte, así, en el cuestionamiento de aquellos elementos de la burguesía que siguen sobrenadando, que siguen sobreviviendo en el narrador. La novela deviene entonces en una suerte de terapia obsesiva por ir reelaborando, descifrando y rechazando ese componente que implica la cultura del padre, toda la cultura compulsiva y autoritaria: o lo que es lo mismo: el discurso del poder. La literatura de Viñas —y más aun en "Cuerpo a cuer-

(1) Cuerpo a cuerpo, David Viñas. Siglo XXI de España, Editores. Madrid, 1979.

ADIOS A LAS LETRAS

El Museo del Ministro

RICARDO de la Cierva ha declarado que *si a los deportistas se les paga un sueldo, cómo no iba a pagárselos el mismo sueldo a los hombres de la cultura.*

Todo lo que digan los ministros puede pasarse por pasivo, porque desde que se acabó la autocracia ya no perviven las verdades absolutas. Y bastante deben sentirlo los historiadores, que se sienten más cómodos cuando una verdad sola es la que manda e impone.

Así que podemos decir que Ricardo de la Cierva también pudo haber opinado que ya que los ministros de Cultura ganan un sueldo, los hombres de la cultura tienen el mismo derecho a percibir un salario.

Va a pasar a la Historia por algunas cosas Ricardo de la Cierva, y no todas ellas verdaderamente históricas. En primer lugar, por haber escrito y fasciculado la Historia. En segundo término, porque ha reconocido que los hombres de la cultura merecen tanto dinero como los deportistas. Cuando uno sabe que Bjorn Borg está en Marbella ganando millones por sonreír ante los tenistas principiantes, reconforta saber que la cultura puede hacer algún día sonrisas tan millonarias.

Y va a pasar a la Historia el ministro de Cultura actual por haber sido el primer titular de este Departamento que acepta que él no va a ocuparse primordialmente de la cultura. Su frase podría ser célebre si esto fuera un país de frases célebres. Dijo el ministro, poco más o menos, porque lo tomé de memoria: "Le he dicho al señor Fita Andrade [uno de los principales responsables de la pinacoteca] que antes que nada seré ministro del Museo del Prado y que luego lo seré de todo lo demás".

Rafael Alberti, que narró qué podía haber pasado si el Prado hubiera sido asolado por la guerra, tiene ahora otro tema: qué puede hacer un ministro dedicado íntegramente al Museo del Prado, a responsable de él part time, durante las horas más lúcidas de su actividad cotidiana.

Para ocuparse del Museo del Prado no se precisa un ministro, y supongo que esto se lo dirán sus asesores al historiador De la Cierva. Lo que hace falta es un detective privado que vaya por Embajadas, Ministerios y otras salas nobles para buscar con lupa los centenares de cuadros que faltan de la pinacoteca. No sería mala la imagen que daría Ricardo de la Cierva con una gorra a cuadros y una pipa, cultivando los rosales de su casa mientras traza un plan para descubrir el escondrijo del tesoro oculto del Museo del Prado.

Y no sólo haría falta un Sherlock Holmes en el Museo del Prado, sino que se precisa un buen médico, pertrechado de medicamentos expeditivos que revitalicen a Velázquez, cuya

Museo del Prado, Madrid.

sonrisa de la pinacoteca me han dicho que anda de capa caída. Un día, cubierto de polvo, como la lira de Bécquer, Velázquez va a dejar el espejo y va a abandonar a las meninas a su suerte, buscando el refugio más limpio y reluciente que el que se le ofrece ahora de modo cotidiano.

Cuando vuelva a Madrid, de donde me ausento por unos meses buscando el calor del mar, espero ver qué ha hecho Ricardo de la Cierva por encontrar los cuadros robados y por alegrarle la cara a Velázquez. Mientras tanto, espero un telegrama suyo en Little Inagua, mi tierra. ■ SILVESTRE CODAC.

pa"--, frente al discurso del poder, intentará ser un "lapsus": decir lo que ese discurso no dice. Con ello volvemos al principio: escritura como terapia obsesiva, como adamán de conjuro, como forma de exorcismo. Escritura para revelar y desvelarse.

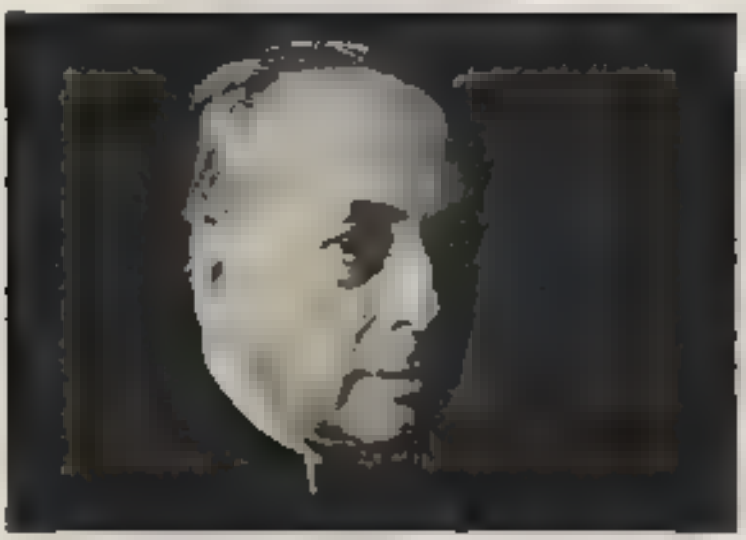
Y todo ello se traduce en una prosa que se autodevora y se autocritica. Crítica a veces, rozando la escritura automática otras. Prosa de una aparente estructura dialogada, con planos y niveles narrativos diferentes que se entrecruzan e interpelan, con guiños y contradicciones, ironía y erotismo. Prosa por momentos paródica, por otros abrupta. Brutal y melosa. Insolente y distanciada. Sin concesiones, siempre.

David Viñas.

Prosa de tensiones límite: gozoso "tour de force" para el lector. En esa prosa, la realidad —interior y exterior— aparece grotesca, exacerbadamente superpuesta, como un aguafuerte de Goya, como un cuadro de Solana o de Carlos Alonso, ese pintor argentino que, además, ha hecho muchas de las portadas de los libros de Viñas. La realidad —quiere decirnos David Viñas— espanta; y más la mía (la nuestra) secreta, yo mismo. Pero se sumerge en ella, se mancha de ella para vengarse y defenderse, para no tenerse miedo... Escritura a lucha abierta, cuerpo a cuerpo, conmigo mismo. ■ **SABAS MARTIN.**

Homenaje a Blas Cabrera

FUE hace tanto tiempo, y duró tan poco, que más parece fantasía que realidad. Pero en lo cierto es que en las primeras décadas de este siglo se produjo en España un movimiento científico, especialmente en Física, que hizo pensar en la posibilidad de que por fin en nuestro país se consolidara el cultivo de las ciencias de la Naturaleza con el rigor teórico y la destreza experimental que exigen los niveles internacionales. No ocurrió así y el turbión de la Historia —nuestra guerra civil— se llevó otra de las más delicadas e incitantes esperanzas españolas.



Blas Cabrera.

Uno de los protagonistas más destacados de este movimiento científico fue don Blas Cabrera Felipe, canario, muy pronto —desde su juventud universitaria— afincado en Madrid, donde creó una escuela de Magnetoquímica de repercusión internacional (1). Con ocasión del centenario de su nacimiento, la Universidad Internacional de Canarias Pérez Galdós —una extensión de la Universidad de La Laguna— ha editado un volumen en el que se recogen testimonios personales de quienes conocieron al científico español, las comunicaciones leídas en los actos científicos de homenaje celebrados en Canarias con motivo de la efeméride y los trabajos más importantes de Cabrera, junto con una relación completa de su bibliografía científica. Ha quedado constituido así un libro del más alto interés para quienes cultivan la Física y para los estudiosos del pensamiento científico español.

Blas Cabrera fue el primer físico que en España cultivó el experimento científico riguroso mediante mediciones sistemáticas y precisas. Pero no fue sólo un excepcional físico experimental: le acompañaba un gran talento teórico de inducción y síntesis, que le permitía transitar del experimento a la construcción teórica, y viceversa, en esa continua circularidad dialéctica entre el dato positivo y el cuerpo de doctrina conceptual en que consiste la ciencia Física. La lectura de este volumen dedicado a Blas Cabrera nos permite ver con claridad el sentido de lo que es la Física y qué clase de hombres son los físicos. La mejor definición de nuestro físico la hace el profesor Van Vleck, de la Universidad de Harvard: "In the history of paramagnetism, B. Cabrera will be remembered as the physycist who did the right experiments at the right time" ("En la historia del paramagnetismo, a Cabrera se le recordará siempre como el físico que hizo los experimentos apropiados en el momento justo").

Cabrera dedicó treinta y cinco años de fecunda dedicación al estudio de los fenómenos del diamagnetismo y el paramagnetismo de la materia. Los resultados experimentales que obtuvo sirvieron de confirmación a las nuevas ideas de la mecánica cuántica, surgidas —por otra parte— de la interpretación de otro tipo de hechos experimentales, relacionados con la espectroscopia atómica.

Su tenaz labor por arraigar e institucionalizar el cultivo de la Física en España tiene un punto de referencia obligado: la inauguración, en febrero del 32, del Instituto Nacional de Física y Química, fruto de la colaboración de la Fundación Rockefeller y del Gobierno español.

Hay otra dimensión de Blas Cabrera que es preciso subrayar. Inmerso en el movimiento regeneracionista de principios de siglo, participó muy activamente en la vida cultural española de su tiempo. Fue gran amigo de Ramón y Cajal, y luego de Ortega. Aparte de colaborar en la "Revista de Occidente" con trabajos de alta divulgación científica, frecuentó la famosa tertulia surgida al socaire de esta publicación clave en el proceso de modernización de la cultura española en las décadas de los veinte y de los treinta. En 1935 fue elegido académico de la Lengua para ocupar el sillón de Ramón y Cajal. Fue cesado en 1938, en plena guerra civil.

Con Cabrera, la Física española tuvo una verdadera proyección internacional. Baste un dato: nuestro físico fue nombrado en 1928 miembro del comité internacional científico de las legendarias conferencias Solvay. Su candidatura fue presentada nada menos que por Albert Einstein y madame Curie. Las conferencias Solvay eran grandes "cumbres" científicas en que se debatían los problemas de la Física y de la Química, en unos momentos de excepcional creatividad de estas disciplinas. Cabrera fue una de las estrellas en la conferencia de 1930, en que se abordaron los problemas del magnetismo. Participaron 26 físicos, 12 de ellos Premio Nobel, entre los que se encontraban nada menos que Einstein, Heisenberg, Sommerfeld, Bohr, Dirac, madame Curie, Pauli, Fermi y otros titanes de la ciencia Física.

Blas Cabrera fue avocado fuera de España por los acontecimientos de 1936 y murió en Méjico en 1945. En su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua —"Evolución de los conceptos físicos y lenguaje"—, Blas Cabrera hizo una cabal semblanza de "la falta radical de tradición española en las ciencias físicas" y de los esfuerzos realizados desde comienzos de siglo, a partir de Cajal, para integrar a España en el mundo científico internacional. Estas palabras las pronunciaba en enero del 36. Pero, una vez más, la guerra se interpuso en el camino de la civilización. ■ **PEDRO FERNAUD.**

(1) Viven y trabajan todavía discípulos suyos, como Salvador Velayos y Luis Bru. Otros discípulos desaparecidos ya fueron Julio Palacios, Duperier, M. Catalán y tantos otros.

MUSICA

El concierto que nunca existió

ENTRE los lectores de reseñas críticas —fauna pintoresca y, en general, poco dada a escarmentar— circula la creencia de que la dedicación principal del comentarista consiste en estar ausente del espectáculo que comenta. En el terreno de lo musical está tan arraigada esta convicción, que no valen contra ella argumentos tan sólidos como la propia presencia física del suspecto, circunstancia que no creo que alegre a nadie de entre los profesionales del ramo, con la posible salvedad de algún gordo vergonzante.

Como no es que uno sea gordo precisamente, sino más bien todo lo contrario, tengo que reconocer que tanta suspicacia me molesta, y me gustaría que estuviera en mis manos el hacerla desaparecer. Como modesta aportación al efecto, voy a tratar de invertir los términos por una vez, haciendo la crónica de una ocasión en que no hubo concierto y, sin embargo, sí he sobrado crítica.

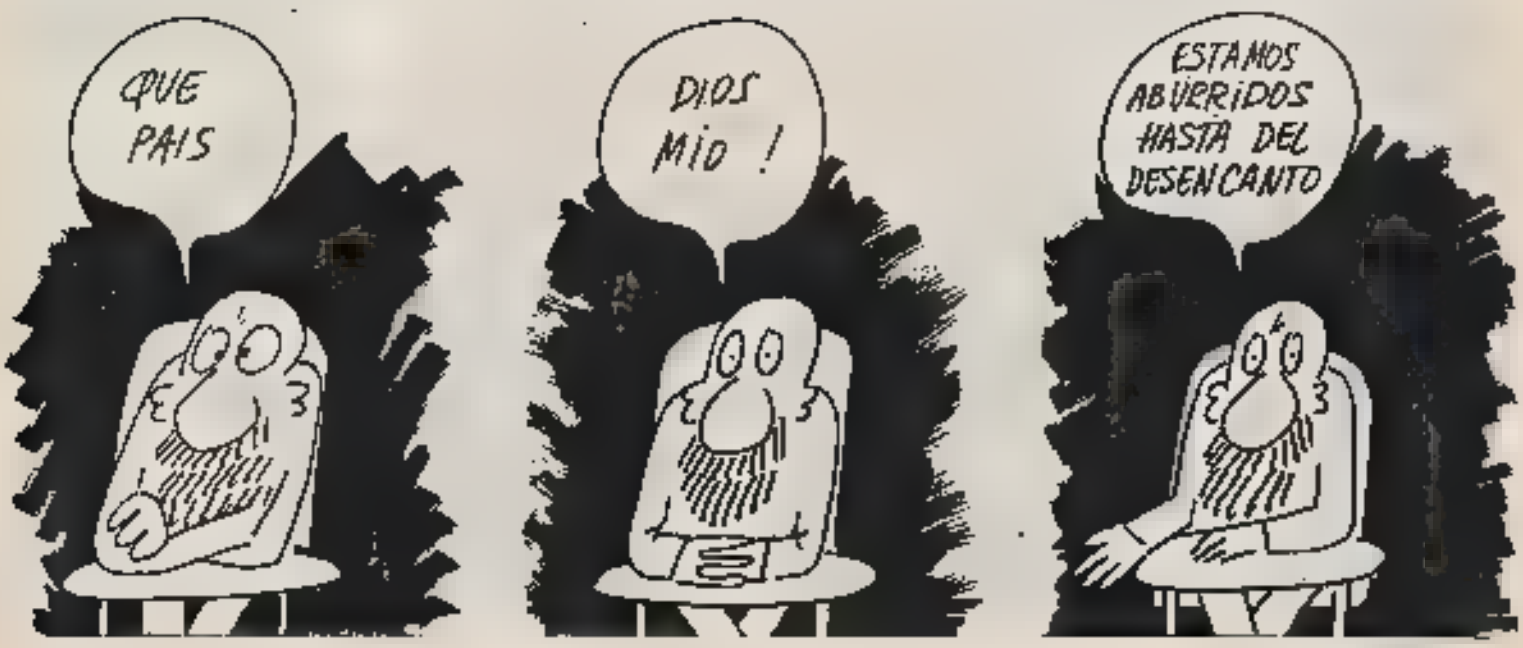
Para comienzos de febrero estaba anunciada la interpretación, por la Sinfónica de RTVE, de diversas obras de Luciano Berio, con el propio autor dirigiendo, y la presencia de solistas de tanta cualificación y conocimiento del tema como la mezzosoprano Cathy Berberian, cónyuge del citado. En la información que adelanté para el acontecimiento, y decididamente por el camino de la retórica —que en esto es equivalente de la calle de en medio—, decía yo a propósito de Berio eso del "artista comprometido con la realidad". Y no se me echen las manos a la cabeza, que ya dijo el clásico que uno puede ser brillante las veinticuatro horas del día.

Bueno, pues aquí no hizo falta que Luciano Berio se comprometiera con la realidad, porque en este país la realidad se compromete ella sola y sin que tenga que venir a instruirla nadie de fuera. Cuando Berio, y los sinfónicos de RTVE, y hasta incluso los solistas cualificados, llegaron al lugar de los ensayos, el auditorio del Ministerio de Cultura, se lo encontraron ocupado por una multitud, es de pensar que menos sinfónica, de funcionarios en huelga. Suspendidos que fueron los ensayos del primer día, se decidió cambiar el programa por otro que necesitara menos preparación. Llegado el segundo día, y al persistir la ocupación de la sala, hubo que optar por la solución traumática, es decir, cortar por lo sano y dejar el concierto para épocas mejores... que tendrán que llegar en próximas temporadas, porque don Luciano es hombre célebre y lleno de compromisos y claro, tampoco es cosa de ponerle a dirigir el "Concierto de Aranjuez".

Luciano Berio.

Total, que de la semana de Berio en Madrid hubo que quedarse con el preámbulo, un recital de Cathy Berberian para los "Lunes de Radio Nacional". Y hay que decir rápidamente que como aperitivo no estuvo mal, y hasta hubiera bastado por sí mismo de no ser por las perspectivas. Se titulaba "Canciones de segunda mano", y estaba compuesto por temas musicales famosos, en ocasiones procedentes de obras de entidad, que a lo largo de la Historia han sido dotados de letra y transformados en canciones, sea con fines de difusión, sea por puro esparcimiento u otros motivos menos confesables —por ejemplo, seducir a una condesa—. La Berberian interpretó estas "obras contaminadas" con verdadera gracia, como si Harpo Marx, en uso de su proverbial afición por el disfraz, se hubiera vestido de prima donna y, en recobrando milagrosamente la voz —poca, todo hay que decirlo—, se hubiera dedicado a reventar un recital de la misma forma que destruyó una ópera en un film memorable. El papel de Chico podemos adjudicárselo a Harold Lester, simpático y aguerrido pianista que dio cumplida réplica a la cantante incluso cuando hubo que maullar.

En suma, un buen rato, y algo que recordar, sobre todo para consuelo de las decepciones que vinieron después. Porque acordarse de lo bueno es sano, o por lo menos mejor que buscar responsables y pedir cabezas con el tópico a que se acoge la doctrina: "Pobrecito inviado, qué malos los sinfónicos, qué fascista el público, el ministro debe dimitir". ■ JOSE RAMON RUBIO.



LA TENTACION 'MONISTA'

ALGUNOS temas científicos y tecnológicos, y casi desde el principio de la especialidad —que tal vez pueda fijarse en los bellos días de la Grecia presocrática— están siempre condicionados por la sospecha ética. ¿Es lícito hacer todo lo que puede hacerse?

Hace unos años, en la Universidad John Hopkin's de Baltimore conversé largamente con el profesor Owsei Temkin, un venerando clarividente y fino historiador de la Medicina. Me contó entre otras muchas cosas la ya vieja y terrible historia de los médicos alejandrinos Heráclides y Erasístrato (que no era el filósofo), unos doctos y honrados caballeros que no tuvieron empacho alguno al hacer disecciones anatómicas en los cuerpos, vivos, de algunos condenados a muerte. Temkin me hizo ver que, para explicarse aquella barbaridad no es necesario apelar al sentido de la conciencia que pudo haber sido común en aquellos tiempos. Basta con aceptar un hecho actual y aterrador: en el propio ta lante científico empeñado exclusivamente en la búsqueda de la verdad hay una inequívoca tendencia a la libertad sin barreras. La duda metódica no consustancial con la actividad científica, pero la duda ética es un añadido anecdótico. Procede de otros ámbitos, de la educación religiosa en buena parte, del desarrollo del Derecho en algunas instancias, de la fe poskantiana en aquel "imperativo categórico" que antiguamente nos explicaban en la escuela.

Ahora estos días la sospecha acude a nuestra mente a través de la vasta información del mundo. No está tan claro que el crecimiento de la tecnología nuclear deba ser desprovisto de frenos, nos parece mal que se hagan experimentos con fetos humanos vivos conseguidos por abortos; se pone en tela de juicio la técnica de los "placebos" para determinar la eficacia de una nueva droga, se discute hondamente la validez de la eutanasia; se teme que la informática llegue a sustituir con ventaja a la Policía; hay que pagarse por la calle para discutir el aborto mismo; nos preocupan los cada día más sutiles conocimientos genéticos. Y, sin embargo, la tendencia es universal: una buena parte de nuestro mundo trata de aniquilar las duras imaginadas. La historia humana como una infinita y forzosa doble lanura sobre la cual tenemos el derecho y la obligación de cabalgar, pase lo que pase.

Ernst Heinrich Haeckel

Pero tengo la impresión de que el debate no es moral: es político en el mejor sentido de la palabra. Se trata, nos parece, de que la sociedad misma, nosotros los legos, hemos de conseguir que los científicos y los administradores de la ciencia nos permitan participar en las decisiones que nos atañen, tengamos o no razones suficientes y saberes bastantes para juzgar. Son estas cosas las que me han recordado a los monistas.

La que fue llamada Alianza Monista nació en Alemania alrededor de 1860 y su influencia se extendió hasta los años de la guerra europea, por lo menos. En principio fue un movimiento darwinista, pero sus apóstoles derivaron inmediatamente hacia un evangelio reformador social, de gran amplitud. Liberales en su base, los monistas trataron de difundir en toda Europa un credo progresista muy extenso que abarcaba desde una profunda revolución agraria e industrial hasta la legalización total del aborto, la eutanasia, la enseñanza racional laica y la dignificación de la mujer. Creían en la unidad básica del mundo, cada fenómeno natural no era más que parte de una operación fundamental. Estos días que la ciencia —como ya quizás creí y he dicho un poco más arriba— es "propiedad de todos". Divulgaron difíciles conceptos científicos, que en buena parte llegaron a ser patrimonio cultural de la clase media alemana y británica, aunque en Gran Bretaña su influencia fue parcial a la ejercida por los brillantes Fabianos. Eran pacifistas y se esforzaron por denunciar ante su país, ya en la década de los veinte, el peligro creciente del nacionalsocialismo. También eran gente de gran categoría intelectual. Yo sólo he leído dos textos fundamentales del "monismo": "Fuerza y Materia", de Ludwig Büchner, y "Enigmas del Universo", del gran Ernst Haeckel; ambos dan testimonio de una actitud noble y profunda ante los hombres y las cosas. Ya ven ustedes, pues, que podríamos contar con un monismo hoy para apoyar históricamente todos los afanes de liberación y crecimiento de nuestro país.

Pero el destino de las ideas monistas iba a ser muy otro. En 1933 el nacionalsocialismo había destrozado el espíritu liberal de la clase media alemana y de grandes sectores de la clase obrera. La Alianza Monista se disolvió en un acto de dignidad suicida. Pero bastó esa muerte para que los propios nacionalso-

La filosofía de la biología

El título de esta nota es el de un buen libro de Michael Ruse recién publicado en castellano. No sé a quiénes interesará más, si a los biólogos o a los filósofos, aunque tengo la impresión de que estos lo necesitan más que aquéllos. El propio autor dice que entre ambas sectas científicas hay una "tierra de nadie" a veces, en realidad una trinchera infranqueable en cuyo fondo se mueven los bichos de la suspicacia y la ignorancia. "Los filósofos —dice— construyen castillos sin base científica mientras los biólogos luchan en batallas que los filósofos ganaron hace más de veinte años". Ya ven ustedes, pues, que se trata, una vez más de aquellas "dos culturas" del cuento. Michael Ruse hace lo posible por tender un puente más entre las dos orillas de la zanja.

¿Qué será "filosofar sobre la biología"? Parece, según Ruse, que no resulta tan difícil decidir lo que es "filosofar sobre la Física y la Química" o, desde luego, sobre las Matemáticas, que son en sí mismas la mera Filosofía. Las ciencias físicas contienen enunciados de dos tipos: postulados apriorísticos, necesariamente ciertos, y enunciados empíricos, comprobables. Las técnicas filosóficas se acomodan bien a ese esquema. Pero con la Biología ocurre algo bien distinto. En primer lugar, no es posible postular enunciados apriorísticos: no hay principios teóricos indiscutibles. La Física se ocupa de entidades teóricas, no directamente observables (moléculas, funciones...), pero la Biología deambula por un campo en el que se observa todo. Es pues —al menos esencialmente— una ciencia inductiva.

Con esa idea como eje, Ruse ha recorrido una ruta de hallazgos biológicos concretos para inducir principios: la genética mendeliana, la genética de las poblaciones, la teoría de la evolución... Con una intención que, desde luego, no oculta a lo largo de las páginas: contribuir a la desaparición de la Biología como disciplina autónoma, en contra de los "organicistas", que tratan de mantener alzados los muros.

Es un libro difícil, porque nadie ha inventado todavía la manera de hablar y de escribir con la precisión y sencillez como se piensa. Y es un libro para especialistas, aunque no se sabe bien para qué especialistas. A mí me parece que los filósofos, que deberían ser los lectores más apasionados, no conocen este lenguaje. Pero siempre puede ocurrir que lo entiendan los biólogos y construyan, así, un instrumento que les sirva para filosofar. ■

La deshumanización técnica no era más que un acto de fe en la estupidez del progreso indefinido. En la foto: soldaderas en el campo de concentración de Buchenwald.

cialistas desenterraría el cadáver. Los periódicos del partido encontrarían en la filosofía nazi muchas cosas que convenientemente barnizadas sostendrían el aparato científico político del nazismo. Lo primero, la utilización política de la Biología, de tres de la cual estaba el racismo. Y sobre todo, la torpe idea de que en un futuro formidable, una selecta minoría de sabios regiría los destinos del mundo.

A los monstruos de verdad les

Alfred Rosenberg, padre de la filosofía del racismo contemporáneo, un edificio filosófico sobre una noción teutona científica y evolucionista. Todo se derrumba de manejador las palabras. Luego se fabrica cualquier cosa hasta que funciona.

sonaba esto como una injuria pero no podían ocultar su lejana paternidad. Uno de ellos, el Premio Nobel Carl Von Ossietzky, terminó en un campo de concentración por tratar de desenmascarar a los hitlerianos. Otros huyeron. Pero la idea futura y peligrosa del "científico político" alentaba ya la ambición y los sueños alemanes y ya no había quien detuviera el proceso. Los genocidios no eran más que lecciones de la ciencia genética. El exterminio de los débiles no era más que un rito en honor de un pretendido Darwin. La deshumanización técnica no era más que un acto de fe en la estupidez del "progreso indefinido". Y la clase media —que sostuvo a Hitler— había sido impregnada de estas ideas, de manera peligrosamente elemental, por los pobres nazis bienpensantes. Nada de cuanto ocurrió en aquella Alemania resulta más aterrador que la facilidad con que una gran parte —la mayor parte— de los científicos aceptaron el nacionalsocialismo sin un pestañeo de duda: el tirano les había dado, como en otro tiempo lo un sátrapa siciliano a Hero de Siracusa y Framistrato, la necesaria licencia.

No hace falta darle al asunto muchas vueltas para advertir que hoy mismo, las ideas racistas están sirviendo para algo más que una enternecedora exigencia de justicia. En algún lugar lejano, sabios aislados se van convirtiendo en asesores de los políticos, como dijo en una ocasión memorable Oppenheimer, uno de los que fueron capaces de huir. El idealismo burgués que predica la adoración a los tótems electrónicos sirve de caldo de cultivo a la petulancia y todo empieza a ser posible. Naturalmente es impopular resistirse a la moda. Si alguien levantara la voz para decir estas cosas: cuando en un semanario escandaloso se publica un artículo sobre la eutanasia o los harmonosaurios de la etología sería incluido inmediatamente de reaccionario, porque es imposible resumir en un título la sabiduría de los siglos y porque se vive una especie de catalepsia colectiva, de ideoparo ecológico.

Aquí en nuestra casa estos problemas se viven de otra manera. El empujón vanidoso y eficaz, viene de otros lugares, especialmente de los Estados Unidos en el que más gravemente nos afecta. Se trata de un dogmatismo popularizado, que nos llega a través de los acontecimientos científicos reales en muy pequeña proporción. El "gran invento" es más barato. Nos cae encima desde las "series" de televisión, las novelitas y las noticias sensacionales que recogen y difunden las agencias en un incesante relleno. Es muy posible que esté ocurriendo igual en el ámbito de influencia de la Unión Soviética, pero eso —que además, debe ser cuidadosamente analizado— nos pilla de refilón. Por el momento, nuestros especialistas aunque militemos oficialmente en una División Regional. Y ese "americanismo" científico y tecnológico, evidentemente dañino en el mundo terrenal del dinero lo es aún más en el menos tétrico del pensamiento. La predicción cientifista es aterrorizante y ese fue el error de los monstruos. Nos está ocurriendo lo mismo con la literatura que recibimos de los hermanos americanos: se trata de convencernos de que sólo la ciencia y la tecnología abren los caminos de la libertad. De ese dogma insufrible como todos los dogmas nace el "síndrome de Frankenstein", que está dejando sus defensas a los mandatarios. Se acaba en el totalitarismo. Se sustituye un dios por otro. Se llega a aceptar que los problemas sociales y culturales no tienen más solución que la arbitrada en los laboratorios. Y se desestima el peligro.

Hace unos años, en abril de 1974 exactamente, se celebró un simposio sobre el tema en Nueva York bajo los auspicios del Instituto de Estudios Sociales, Ética y Ciencias de la Vida, una entidad privada de la que, por algún tiempo, yo fui el único miembro español. Se llamó durante los debates "determinar hasta qué punto nos estamos acercando hoy a las posiciones que dieron lugar al entendimiento nazi de la ciencia". Y en verdad, los datos que se manejaron fueron molestos. La esterilización humana, ciertos experimentos médicos y veterinarios, la manipulación genética y otras cosas parecidas (aquellos alemanes recogían ese rotundo de audacias románticas y sucias bajo la petulante expresión de "Vernichtung lebensunwerten Lebens") son hoy justificadas en nombre de principios que suenan a "libertarios". Nunca se me olvidará, por ejemplo, un chiste que leí en una revista inglesa al respecto: una señora londinense muy elegante comentaba con una amiga: "Yo tomo pastillas anticonceptivas porque no quiero que pasen hambre los niños de la India".

Creo que podría terminar esta breve alarma con una cita de Lee Alexander que se utilizó en aquel simposio: **Prescindiendo de las proporciones finales que alcanzaron los crímenes nazis, les resulta evidente a todos los que investigan el tema que el proceso comienza muy humildemente. Vamos a ver si desacralizamos el "progreso", no sea que terminemos de mala manera por excedernos en el optimismo sin razón.** ■

ARCHIVO

A partir de hoy dedicaremos uno de nuestros rincones a "fichar" una serie de información y divulgación científica que se publican en España. Sólo en algún caso excepcional mencionaremos las revistas profesionales, cuya finalidad, estilo y lenguaje son, naturalmente, distintos.

Ciencia
Universidad Complutense

El propósito de esta publicación es el mismo que el de las publicaciones españolas de este carácter: se fundó en [illegible] era algo así como [illegible]. La hacen los jesuitas, lo que condiciona notablemente su filosofía. Su director es el padre [illegible] Bolufer. Presciendiendo de sus inevitables y respetables criterios, es una revista eficaz, interesante y seria. En su último número [illegible] de 1974 [illegible] que de lamentar de su calidad informativa. Buenos artículos magistrales, a veces excesivamente densos. Sus ilustraciones son más débiles. De su último número destacaríamos un artículo del químico Miguel Pereira sobre "Espectrometría de masas". ■

Los mejores autores para su Gran Colección

La gran colección de literatura universal que ofrece al lector semana a semana los títulos y autores más representativos de la narrativa actual.

Una idea editorial sin precedentes que pone al alcance de todos, a precios eminentemente populares, una notable selección preparada por verdaderos especialistas. En ediciones cuidadas, excelente presentación y diseño, esta cita volumen a volumen periódica publicación constituirán una definitiva e indispensable biblioteca para el hombre de hoy.

CLUB BRUGUERA

COLECCIÓN DE LITERATURA UNIVERSAL BRUGUERA

Los títulos más representativos de los grandes narradores de nuestro tiempo:

Gabriel García Márquez, *El otoño del patriarca* - **Jorge Luis Borges**, *Nueva antología personal* - **Alejo Carpentier**, *El siglo de las luces* - **Henry Miller**, *Trópico de cáncer* - **Camilo José Cela**, *La colmena* - **Graham Greene**, *El americano impasible* - **D. H. Lawrence**, *El amante de Lady Chatterley* - **Mario Vargas Llosa**, *Pantaleón y las visitadoras* - **Juan Marsé**, *Si te dicen que caí* - **Julio Cortázar**, *El perseguidor y otros relatos* - **Rafael Alberti**, *La arboleda perdida* - **Pablo Neruda**, *Para nacer he nacido* - **Günter Grass**, *El gato y el ratón* - **Hermann Hesse**, *Siddharta* - **Boris Vian**, *La hierba roja* - **Italo Calvino**, *El barón rampante* - **John le Carré**, *El espía que surgió del frío* - **Leonardo Sciascia**, *Privilegio y poder* - **Roberto Arlt**, *Los siete locos* - **J. D. Salinger**, *Franny y Zooey* - **Juan Carlos Onetti**, *El astillero* - **Juan Goytisolo**, *Para vivir aquí* - **William Faulkner**, *Los invictos* - **Cesare Pavese**, *De tu tierra, El compañero* - **Truman Capote**, *A sangre fría* - **Rudyard Kipling**, *La guerra del soldado* - **Adolfo Bioy Casares**, *El héroe de las mujeres* - **John Updike**, *Corre, conejo* - **Virginia Woolf**, *Las olas* - **Ernest Hemingway**, *Adiós a las armas*.

Los dos primeros libros al precio de uno. Sólo 195 ptas.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSELO A

triunfo CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00 · MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....

Apellidos .....

Edad ..... Profesión .....

Domicilio .....

..... Teléfono .....

Población ..... D. Postal .....

Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....

Deseo recibir los ejemplares por correo .....

Señale con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que desea.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenen el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

.....

Domicilio de la Agencia .....

..... Población .....

Titular de la cuenta .....

.....

Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Atentamente (firma)

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.740	3.170
	6 meses	1.750	2.160	1.960
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.920	6.370	5.620
	6 meses	2.990	3.710	3.340
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.920	6.370	8.600
	6 meses	2.990	3.710	4.800
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.920	6.370	10.690
	6 meses	2.990	3.710	5.970

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompaña al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene ningún tipo de suscripciones a revistas —excepto con OPEC, S. L., de Madrid—, por lo que no debe aceptar cualquier oferta de vendedores a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

comunicado comunicado comunicado

"¿Qué podían esperar que dijese esa gente? Por muy elevado que fuese su posición, seguían siendo funcionarios".

Vietnam

El Premio Internacional de la Prensa, atribuido dentro del Festival Internacional del Libro, de Niza, recayó en 1978 —quedando en segunda posición Los Topos, ***de Jesús Torbado y Manuel Leguineche— en la obra del periodista americano Michael Herr titulada*** Dispatches. ***La editorial Anagrama publica ahora en nuestro país, con el título*** Despachos de guerra, ***este apasionante documento sobre la guerra de Vietnam. De él ha dicho John Le Carré que es "el mejor libro que yo haya leído sobre los hombres y la guerra en nuestro tiempo". TRIUNFO, que en su día formó parte del Jurado que premió a*** Dispatches, ***ofrece a sus lectores, como una primicia, un capítulo del mismo.***

DESPACHOS DE GUERRA

MICHAEL HERR

"Dime alguien que no sea un parásito y saldré a decir una oración por él".
(BOB DYLAN, "Vision of Johanna")

Supongo pensando en todos los chavales machacados por diecisiete años de películas de guerra antes de ir a Vietnam a que les machacasen a modo. No sabes lo que es un forofo de los medios de información hasta que has visto a unos cuantos soldados de aquellos correr de un lado a otro en pleno combate, cuando sabían que había cerca un equipo de televisión: estaban haciendo en realidad películas de guerra mentales, pequeños zapateados de valor y gloria bajo el fuego enemigo, quitándose el casco a tiros para los cámaras. Estaban locos, pero era la locura de la guerra. La mayoría de los soldados que estaban en el frente dejaban de pensar en la guerra como aventura después de las primeras escaramuzas, pero había siempre quien no podía dejarlo, los que seguían haciendo números para las cámaras. Y había bastantes corresponsales que no eran mucho mejores en este aspecto. Todos habíamos visto demasiadas películas, habíamos residido demasiado tiempo en Televisionlandia, tantos años tragando mensajes de los medios de información habían hecho que resultasen difíciles ciertas conexiones. Las primeras veces que dispararon sobre mí o que vi muertos en combate, no pasó en realidad nada, todas las reacciones quedaron encerradas dentro de [redacted] cabeza. Era la misma violencia familiar, sólo que trasladada a otro medio, una especie de película en la selva, con helicópteros gigantes y fantásticos efectos especiales, actores tendidos en bolsas de lona esperando que acabase la escena para poder levantarse y largarse. Pero había escenas (lo descubrías) sin cortes ni montajes.

Tenías que desaprender muchas cosas para poder aprender algo, y al siguiera cuando estabas allí, podías evitar que se mezclasen las cosas como se mezclaban, la guerra misma con aquellas características idénticas a las de las películas, exactamente como "El americano tranquilo" o "Catch-22" (muy a tono con Vietnam porque decía que en la guerra todos piensan que están locos todos los demás), exactamente igual que aquellos reportajes de primera línea de la televisión ("Nos tiran desde los árboles!". "¿Dónde?". "¡Allí!". "¿Dónde?". "¡Allí mismo!". "¿DONDE?". "¡ALLI!!". Flynn oyó una conversación en estos términos [redacted] quince minutos una vez; lo convertimos en una epifanía). [redacted] te borraba la visión. Las imágenes saltaban y se desplomaban como si las captase una cámara cayendo, oías un conjunto de ruidos horribles a la vez: gritos, gemidos, alaridos histéricos, una palpitación dentro de tu cabeza que amenazaba desbordar, voces temblonas que intentaban transmitir órdenes, los peinazos y silbidos de los proyectiles (advertencia: cuando están cerca silban, cuando están cerca de verdad estallan), el zumbar de las hélices de los helicópteros, la voz borrosa y lenta de la radio, "Roger, tomo nota de vuestra posición, corto". Y fuera. Demasiado.

Este proceso autoalimentado te asaltaba por todo Vietnam, te amenaza a menudo con la locura, pero, de un modo u otro, siempre te

dejaba algo más cuerdo de lo que tenías derecho a esperar. A veces, sus análisis podían ser sutiles y feroces. Una tarde, durante la batalla de Hue, estaba yo con David Greenway, corresponsal de "Time", y consideramos necesario pasar de una posición de la infantería de Marina a otra. Estábamos enfrente justo de la muralla Sur de la Ciudadela y los ataques aéreos habían derribado gran parte de ella sobre la calle, arrastrando al mismo tiempo fragmentos destrozados y hediondos de algunos norvietnamitas que se habían atrincherado allí dentro. Teníamos que recorrer unos cuatrocientos metros por aquella calle arriba, y sabíamos que todo el trayecto estaba expuesto al fuego de los francotiradores, los de las secciones de la muralla que quedaban en pie a nuestra derecha, los de los tejados de la izquierda. Para ir, una hora antes, a la posición en que estábamos, David fue en cabeza, así que ahora me tocaba a mí. Estábamos acuclillados entre unos arbustos resecos con los marines, y me volví al tipo que estaba a mi lado, un marine negro, y le dije: "Oye, vamos a salir ahora. ¿Nos cubrirás?". Me dirigió una de aquellas miradas penetrantes y descentradas. "Podéis salir si queréis, hombre, pero tened cuidado...", y empezó a disparar. David y yo corrimos agachados, protegiéndonos cada cuarenta metros o así detrás de los fragmentos de la derribada muralla y cuando íbamos a mitad de camino, miré a David y moví la cabeza y se me escapó la risa. David era el más correcto de los corresponsales, un bostoniano de buena familia y educación impecable, una especie de patricio, aunque a él no le preocupase gran cosa el asunto. Éramos muy buenos amigos, y parecía muy deseoso de creerme, de que hubiese de veras un motivo de risa, algo divertido, así que se echó a reír también.

—¿Qué pasa? —dijo.

—¿Te das cuenta de que acabo de pedirle a ese tipo de ahí atrás que nos cubriese?

Me miró enarcando levemente una ceja.

—Sí —dijo—. Sí, es verdad. ¡Maravilloso!, ¿verdad?

Y habríamos seguido toda la calle arriba riéndonos, pero al final tuvimos que pasar algo terrible; una casa que habían derrumbado las bombas, y que había arrastrado consigo a una joven que yacía muerta sobre un montón de madera destrozada. Estaba todo ardiendo y las llamas iban acercándose cada vez más a sus pies descalzos. En unos minutos la alcanzarían, íbamos a tener que presenciarlo desde nuestro escondite. Ambos estábamos de acuerdo en que cualquier cosa era mejor que aquello, y terminamos la carrera, pero sólo después de que David se volviese, pusiese en tierra una rodilla y sacase una foto.

Unos días después apareció en el "Time" el trabajo de David en Hue, elaborado en aquella uniforme que mantenían todas las revistas y periódicos, emplazado entre otros cinco o seis reportajes de Vietnam que habían llegado aquella semana de otros cinco o seis corresponsales del "Time". Unos cinco meses después apareció en "Esquire" un artículo que había escrito yo sobre la batalla y que resultaba ya como una especie de despacho extraviado de la guerra de Crimea. Lo vi impreso por primera vez el día que volvíamos de Cerro Mutter, mientras que el ejemplar de "Time" con el trabajo de David estaba a la venta en Saigón y Danang al cabo de una semana de los sucesos descritos. (Recuerdo en concreto aquel número porque aparecía en portada el general Giap y los norvietnamitas no quisieron que se vendiese al público hasta que no se tachase con una X negra la portada de cada ejemplar, desfigurando la cara de Giap pero sin ocultarla. En aquel Tet, la gente hacía cosas muy raras.) Todo esto quiere decir que, por mucho que me guste como suena, no puedo considerarme corresponsal de guerra sin pararme a reconocer hasta qué punto es pura falsedad. Nunca tuve que correr a unas oficinas de prensa a informar (o, peor, llamar desde Danang entre el enjambre de conexiones militares, "hablando, operador, dije hablando, sí, hablando... ¡oh, pedazo de subnormal, hablando!"). Nunca tuve que salir corriendo hacia la pista aérea de Danang para conseguir que mi filmación llegase a Saigón para las ocho en punto; no había despacho ni oficina ni filmaciones, mis lazos con Nueva York eran tan leves como vaga e indeterminada mi tarea. No era, en realidad, algo exótico dentro del cuerpo de prensa, aunque era una peculiaridad, y una peculiaridad sumamente privilegiada. (Algo exótico era, por ejemplo, el fotógrafo John Schneider, que colocó una bandera blanca en la guía de su moto y fue en ella desde la cima de la Colina 881 Norte a la Colina 881 Sur durante una terrible batalla, en lo que vino a llamarse la Carrera de Schneider; o el cámara coreano que había pasado cuatro años en España haciendo de torero, que hablaba un castellano limpido y exquisito y al que nosotros llamábamos El Taikwando; o el novelista portugués que llegó a Je Sanj en ropa deportiva, con una simple maleta, creyendo, al parecer, que el equipo de campo podía comprarse allí.)

Me encontré con Bernie Weinraub en Saigón, camino del despacho del "New York Times", con un montón de papeles en la mano. Volvía de una reunión con un grupo de "gente maravillosa" de la Oficina Conjunta de Asuntos Públicos US, y me decía: "Estoy padeciendo en este momento una pequeña crisis nerviosa. Tú no te das cuenta, pero así es. En

"¿Nos cubrirás desde los árboles? ¿Dónde? ¡Allí! ¿Dónde? ¡Allí mismo!".

cuanto lleves aquí un tiempo, empezará a pasarte igual", riéndose tanto de la pequeña parte de ello que era verdad como de la parte que se había convertido para nosotros en chiste rutinario. Entre el calor y lo desagradable y agobiante de tener que informar todos los días, la guerra allí fuera y los publicistas de la Oficina Conjunta de Asuntos Públicos US al lado, Saigón podía ser abrumadoramente deprimente y Bernie solía aparecer atrapado por esa depresión, parecía tan demacrado y exhausto y subalimentado, que podría haber hecho de madre judía de un guerrillero palestino.

—Vamos a tomar algo —le dije.

—No, ca, no puedo. Ya sabes lo que pasa en el "Time"... —y se echaba a reír, y añadía: Bueno, tú ya sabes, tenemos que informar todos los días... Es una responsabilidad tremenda. Apenas hay tiempo... Espero que comprendas.

—Claro, hombre, perdona, no caía.

—Gracias, muchas gracias.

Pero para mí era magnífico poder retirarme. El volvía al trabajo, a escribir un reportaje que se publicaría horas después en Nueva York; yo cruzaría la calle hasta la terraza del bar del hotel Continental, a echar un trago, puede que a escribir unas cuantas notas perezosas, probablemente no. Me aborrecía muchas cosas; salvo unos cuantos que asumían con mucha solemnidad sus responsabilidades profesionales, nadie me lo echó en cara jamás. Otra cosa era lo que ellos llegasen a saber de la guerra; yo sé que se esforzaban por transmitir en sus reportajes la generosa que eran como maestros y la desesperanza que podía resultar todo aquello.

Porque trabajaban en los medios de información, para organizaciones que reverenciaban, en último término, a las instituciones implicadas: la oficina del Presidente, los militares, Norteamérica en guerra y, sobre todo, la hueca tecnología que caracterizó lo de Vietnam. No hay modo de recordar buenos amigos sin recordar las exigencias increíbles que les imponían oficinas situadas a miles de kilómetros. (Siempre que los jefes de los departamentos de información y los vicepresidentes de las cadenas de noticias y los directores de las secciones de información del extranjero se engalanaban con su uniforme de combate Abercrombie and Fitch e iban a echar un vistazo personalmente, surgía un verdadero reportaje. Nieve en los Trópicos, después de tres días de partes informativos a alto nivel y viajes en helicópteros, volvían a casa convencidos de que la guerra estaba liquidada, de que los hombres que tenían destacados allí eran muy buenos, pero que estaban demasiado cerca de los hechos y esto les ofuscaba.) Y por la periferia de aquel tenso global de Vietnam, cuyos informes diarios hacían demasiado pesado, insoportable, el periódico de la mañana, perdida en los contextos surreales de la televisión, había una historia que seguía siendo tan simple como siempre: hombres cazando hombres, una guerra espantosa, toda clase de víctimas. Y había también un mando que no lo creía así, que nos metía en trampas desastrosas basándose en cálculos ficticios de bajas y una Administración que creía en aquel mando, una ficticia-

ción mutua de ignorancia, y una prensa que por tradición y objetividad e imparcialidad (por no mencionar los propios intereses) procuraba que todo ello ocupase su espacio. Era inevitable que una vez que los medios de difusión se tomasen las maniobras de distracción lo bastante en serio para informar de ellas, las legitimasen también. Los portavoces hablaban en términos que carecían ya de valor como palabras, frases sin la menor esperanza de significar algo en un mundo sensato, y si bien la prensa podía en entredicho gran parte de aquello, todo se mencionaba. La prensa reseñaba (más o menos) todos los hechos, reseñaba demasiados hechos. Pero nunca hallaba medio de informar de vaso de la muerte, que, por supuesto, era, en realidad, la base de todo. Las pretensiones más repugnantes y descaradas de santidad en medio de la escabechina, recibían tratamiento serio en los periódicos y en los demás medios de difusión. La jerga utilizada restallaba en el cráneo como una andanada interminable, y cuando conseguías abrirte paso entre los cuentos de Washington y los cuentos de Saigón, todas las historias de la otra guerra y las de la corrupción y las de los súbitos y nuevos avances del ARVN, el sufrimiento te dejaba, en cierto modo, indiferente. Y después de suficientes años así, tantos que parecía que aquello había existido siempre, llegaba un momento en que podías sentarte allí al anochecer y oír a aquel hombre decir que las víctimas norteamericanas de la semana habían sido las más bajas de las últimas seis, que sólo habían muerto en combate ochenta marines, y tener la sensación de que acababas de hacer un buen negocio.

Si habéis leído alguna vez artículos de Peter Kann, William Tuhuy, Tom Buckley, Bernie Weinraub, Peter Arnett, Lee Lescaze, Peter Braestrup, Charles Mohr, Ward Just o algunos otros, sabréis que gran parte de lo que la misión quería contar al público norteamericano era una pura comedia psicótica; que la campaña de pacificación, por ejemplo, era poco más que una tela hinchada y computerizada en que obligaron a mamar a un pueblo ya violado, un programa costoso e inútil que sólo servía para conferencias de prensa. Sin embargo, en el año que acabó en la ofensiva del Tet ("1967: Un año positivo", fue el nombre de un informe oficial de fin de año) hubo más reportajes sobre pacificación que sobre la lucha: y estas noticias tuvieron las primeras páginas, espacio en los programas de más audiencia, casi como si fuesen de verdad un hecho cierto.

Todo esto era parte de un proceso que todos a los que conocí llegamos a considerar rutinario a regañadientes; yo me libré de él. Qué increíble agobio habría sido tener que salir corriendo para el aeropuerto a ver al alcalde de Los Angeles abrazar al alcalde Cua de Saigón. (Los Angeles había declarado ciudad hermana a Saigón, y Yorty había venido a recoger votos. De no existir periódicos ni televisión, Cua y Yorty nunca se habrían visto.) Jamás tuve que informar de los almuerzos en honor del Grupo de Acción Cívica Filipino, ni reír estáticamente mientras el delegado polaco de la Comisión de Control Internacional me soltaba un chiste. Nunca tuve que seguir al mando al campo de operaciones para aquellos interminables contactos con la tropa. ("¿Y de dónde eres tú, hijo?". "Macon, Georgia, señor". "Estupendo, muchacho. ¿Reciben bien el correo, hacen suficientes comidas calientes?". "Sí, señor". "Muy bien, ¿de dónde eres tú, hijo?". "Oh, yo qué sé, santo Dios, yo qué sé, ¡Yo qué sé!". "Está bien muchacho, está muy bien, ¿y tú de dónde eres, hijo". (Nunca hube de familiarizarme con aquel laberinto de agencias y subagencias gubernamentales, nunca tuve que tratar con los "fantasmas". (Eran de la auténtica Agencia, la CIA. Hubo una interminable partida Vietnam entre soldados y fantasmas, y siempre perdieron los soldados.) Salvo para recoger el correo y para renovar los permisos, nunca tuve que ir, si no quería, a la Oficina Conjunta de Asuntos Públicos US. (Esa oficina se creó para controlar las relaciones de prensa y la guerra psicológica, y no conocí allí uno sólo que pareciese entender que eran cosas distintas.) Podía prescindir de los partes diarios para la prensa, nunca tuve que cultivar fuentes. De hecho, mis preocupaciones eran tan sutiles, que tenía que preguntar a otros corresponsales qué podían preguntarle a Westmoreland, Bunker, Komer y Zorthian. (Barry Zorthian era el jefe de la Oficina de Asuntos Públicos; durante más de cinco años él fue la información.) ¿Qué podían esperar

"Hombres cazando hombres, una guerra espantosa, toda clase de víctimas".

"Yo arrancaría la calle hasta la terraza del bar del hotel Continental, a sobar un trago, puede que a escribir unas cuantas notas parecidas".
"Era la misma violencia familiar, sólo que trasladada a otro medio".

que dijese esa gente? Por muy elevada que fuese su posición, seguían siendo funcionarios, sus puntos de vista eran muy claros y perfectamente conocidos, famosos. Podrían haber llovido ranas sobre Tan Son Nhut que ellos no se habrían inquietado lo más mínimo; la bahía de Cam Ranh podría haberse hundido en el mar de China y ellos habrían encontrado algún modo de conseguir que te pareciese positivo; podría haber desfilado la División Ho Doi (la del propio Hoi por delante de la Embajada norteamericana y ellos lo habrían calificado de "maniobra desesperada del enemigo"... ¿cómo podían, incluso los corresponsales más próximos al Consejo de la misión encontrar siempre tiempo para escribir al final de aquellas entrevistas? (Mi propia entrevista con el general Westmoreland había sido deprimente y desconcertante. El se fijó en que mis credenciales eran de "Esquire" y me preguntó si pensaba hacer artículos "humorísticos". Apenas se dijo nada, aparte de esto. Me fui con la sensación de que acababa de hablar con un hombre que toca una silla y te dice: "Esto es una silla", que señala una mesa y dice: "Esto es una mesa". No se me ocurría ninguna pregunta, y en realidad no hubo entrevista.) Quise saber, sinceramente, cuál era la fórmula de aquellas entrevistas, pero algunos de los corresponsales a quienes pregunté me dijeron muy solícitos no sé qué sobre "las posturas del mando", y me miraron como si estuviese loco. Probablemente fuese el tipo de mirada que le lancé a uno de ellos cuando me preguntó una vez qué sacaba yo de hablar sin parar con los soldados, esperando que le confiese (creo) que me resultaban tan aburridos como a él.

Y exactamente igual que en las películas, había un montón de corresponsales que hacían su carea, cumplían los plazos de entrega, despachaban las tareas informativas más descabelladas lo mejor que podían y se retiraban, observando la guerra y todos sus odiosos secretos, ganándose a duras penas su cinismo y convirtiendo en risa el desprecio que sentían por sí mismos. Si Nueva York quería saber lo que los soldados pensaban del asesinato de Robert Kennedy, ellos iban y lo descubrían. ("¿Habrías votado por él?". "Sí, era un tío bueno de veras, muy bueno, sí. Era... un buen joven". "¿Por quién votarás ahora?". "Wallace, creo".) Recogían incluso reflexiones de los soldados sobre la elección de París como sede de las conversaciones de paz ("¿París? No sé, bueno, ¿por qué no? Quiero decir, no van a celebrarlas en Hanoi, ¿verdad?"), pero sabían lo absurdo que era aquello, lo inútil, lo irreverente. Sabían que, por muy bonitamente que lo hiciesen, su mejor trabajo se perdería de un modo u otro en la riada de datos y noticias, en la masa de datos y reportajes y artículos sobre Vietnam. El periodismo convencional no podía reflejar aquella guerra más de lo que la capacidad de fuego convencional podía ganarla, no podía hacer más que coger el acontecimiento más hondo de esa década norteamericana y convertirlo en un pastel de comunicaciones, cogiendo su historia más evidente e inseguible y convirtiéndola en historia secreta. Y los mejores corresponsales sabían aún más que todo eso.

Hubo una canción de los Mothers of Invention titulada "**Trouble Comin' Everyday**" que se convirtió en una especie de himno entre un grupo de unos veinte corresponsales jóvenes. Solíamos poner aquel disco en aquellas largas veladas nocturnas de Saigón, veladas de cenicueros rebosantes, de cubos de hielo llenos de agua tibia, de botellas vacías, sin yerba ya, agotada, hablando al galope: "Sabes, miré aquella caja podrida hasta que empezó a dolerme la cabeza / Dicen que observando es como los informadores se consiguen su mierda" (pausas irónicas y amargas recorren la estancia), "Y si otra conductora cae amarillada de su asiento / Mandarán a un tío con una Brownie y lo verás todo completo" (morcilla de labios, recula, risa nerviosa), "Y si aquello estalla, seremos los primeros en contarlo / Porque los chicos que tenemos allí están trabajando duro y haciendo las cosas como es debido...". Aquello no se refería a nosotros, claro, no, nosotros éramos tan listos, reíamos, guiñábamos un ojo cada vez que lo oíamos, todos, fotógrafos de los servicios cablegráficos y grandes corresponsales de las cadenas de noticias y los de misiones especiales, como yo, reíamos todos entre dientes por lo que todos sabíamos, que detrás de cada columna de letra impresa sobre Vietnam que leías, había una cara-muerte riente y goteante; se ocultaba allí, en periódicos y revistas y se aferraba a las pantallas de tu televisión y allí seguía horas después de que apagaras el aparato por la noche, un recuerdo que quería decirte simplemente, por fin, lo que de algún modo no se había dicho.

Una tarde, poco antes de Año Nuevo, unas semanas antes del Tet, se dio un parte informativo especial en Saigón para anunciar las últimas revisiones del sistema de clasificación de aldeas del Programa de Pacificación, el perfil A-B-C-D de la seguridad del país y, por evidente deducción, del apoyo popular que tenía el Gobierno "en el territorio", lo que significaba cualquier lugar que no fuera Saigón, los soldados. Fueron muchos corresponsales, algunos porque tenían que ir, y yo pasé el rato con un par de fotógrafos en uno de los bares de Tu Do, hablando con unos soldados de la Primera División de Infantería que habían bajado del cuartel general de Lai Je para pasar el día. Uno de ellos dijo que los norteamericanos trataban a los vietnamitas como animales.

—¿Qué quieres decir? —preguntamos.

—Bueno, ya sabes lo que les hacemos a los animales... los matamos y les hacemos daño, les pegamos para enseñarles y amaestrarles. Qué coño, así es como tratamos, más o menos a los dinks.

Y sabíamos que estaba diciendo la verdad. No tenías más que mirarle a la cara para ver que sabía de veras de qué estaba hablando. No juzgaban el asunto, no creo que le inquietase siquiera en especial, era sólo una cosa en que él se había fijado. Se lo mencionamos luego a otros que habían estado en la rueda de prensa de la pacificación, a uno del "Time" y a otro de la AP, y los dos aceptaron que el chaval del Gran Rojo había dicho más sobre el programa de corazones-y-mentes de lo que habían sido ellos en una hora de estadísticas, pero sus oficinas no podían publicarlo, querían la versión del embajador Komer. Y ellos lo sabían, y tú lo sabías. ■ © Editorial Anagrama, 1980.

LOS EXPERTOS HAN ELEGIDO:

Ritmo, Mejor Coche del Año

— "Mejor en tecnología".
— "Mejor en economía".
— "Mejor en estilo".
— "Mejor en relación prestaciones/consumo".
— "Mejor en seguridad".

Todos los años el diario "ABC" organiza una encuesta entre los más destacados expertos del país, para elegir el mejor coche del año. Pocas veces ha habido tanta unanimidad como este año, al ser elegido el Ritmo.

Y es que la avanzada tecnología del Ritmo lo sitúa en primer lugar en diseño, economía, seguridad y prestaciones.

¿Lo ha probado usted ya? Vaya a un Concesionario Seat y conozca el Mejor Coche del Año.

Coche del Año Ritmo